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owodem tych tekstów jest wdzięczność. Po
wstała z fascynacji pewnymi obrazami i z

korzyści, jakie z nich czerpie moja wyobraźnia
człowieka piszącego wiersze.

Mowa tu o twórczości malarzy związanych z 
ziemią bydgoską. Mowa też o nich samych.

Liczyłem się z faktem: nie ogarnę całości. 
Stąd ograniczenia zbioru. Utrwala niektóre tylko 
treści i znaki tego malarstwa, niektóre tylko sło
wa artystów. Sądzę jednak, źe istotne.





Późna nowela

... miała kłopoty z rysunkiem, to znaczy: pojmowa
nym tak, jak się go zazwyczaj pojmuje w akademii. Bra
ła go bowiem jakby z dzieciństwa.

Czuła kolor, a on jej służył: szarości na jej płótnie 
mają ciche lśnienie, jak mat u Corota; własne przecie, 
nie cudze.

Prostymi środkami osiągała wyraz.
Czasami mówiła: każdemu problemowi pozwalam 

rosnąć we mnie jak góra.
I to była prawda.
Joanna Witt: zaczęła późno, była samoukiem.n
Maluje najchętniej portrety kobiet, pięknych zawsze, 

młodych — maluje niby dziecko, nie bardzo wiedząc, co 
począć z oczami tych istot; dlatego przesłania je cie
niem, niby rondem kapelusza samotnej Heddy Gabler,* 2) 
opiętej smukło długą czarną suknią na tle zieleni poru
szonej światłem...

n Prawdziwe nazwisko: Jonscher. Matka 
znanej malarki Barbary Jonscher. Zmarła w 1982 
roku.

2) Postaci tej, wziętej z Ibsena, poświęciła 
Witt jedno z najlepszych swoich płócien.

*



Uzasadniała, po latach.

„Mówi pan, że jestem uparta, że Barbarę Radziwił
łównę widać i na tym, i na tym obrazie... Bo fascynuje 
mnie los takich kobiet jak ona, jak ibsenowska Hedda 
Gabler. Proszę pomyśleć — są piękne, kochane, mają 
wszelkie szanse by być miłowane przez życie, a kończą 
tragicznie1’.

*

Coś chciała ukryć i była bezradna. Stąd to jej nagłe 
zakłopotanie w czasie rozmowy przed obrazami, to jej 
płoszenie się, uśmiech, raptem żart i — znany u niej 
odruch: lot ręki sprzed twarzy w górę, ponad nią, pod
czas gdy twarz wolno opadała...

*

Czy światło może zasłaniać?
Tak.
To, co na jej płótnach wydaje się wpierw szare, do

znane z bliska jest delikatną tkanką, niebieskością: 
światłem, co ocienia twarz. Znika modelunek (choć go 
domyślamy). Trwa niezmiennie piękno.

Jakże je podkreśla czerń stroju na pysznym obrazie 
z panią Bovary!

*

Czy ona czuła osobność modela, każdej z tych po
staci? A jeśli tak, to czemu te kobiety zawsze patrzą na 
nas tą samą twarzą, w cieniu i z oddalenia?...



Odsłońmy tekst.

same są. Do końca pozostawione sobie 
z tym krwawieniem.

Wobec stałego, choć niepochwytnego wpierw, jak mgła, 
rozpadu tkanki,
ich próbę osiągnięcia szczęścia i trwałości, 
maski użyte m* tym celu, grę, ich instynk
towne chwyty
określić trzeba nazwą: Amor boleściwy,

podobnie jak książki pisane przez nie albo ich 
malarstwo.

Widziałem jeden z nowych obrazów Joanny W; 
był to portret; w czerni: postać Pozującej 
przypominała znów tę z późnej noweli Tomasza Manna 
olśnioną młodym mężczyzną kobietę 
już po przekwitnięciu, która pewnego dnia 
spostrzega: krwawi. I sądzi, że to z cudownej odnowy 
swej kobiecości,
i nie zna jeszcze prawdziwej przyczyny, 
bo lekarz milczy;

ten obraz był dziwny. Cofając się przed nim 
wróciłem do domu. I chociaż za oknem prószył śnieg, 
nie mogłem zasnąć;

słyszałem oddech żony leżącej obok mnie 
z otwartymi oczami 

i bilo mi serce.



... drobna, chodząca w czerni jak w srebrze, czyżby 
malując portrety kobiet' zawsze pięknych, ale o twa
rzach zawsze ocienionych, czuła całą ulotność zdania: 
„Istota ukochana jest dla kochanka przejrzystością 
świata”3) i jego „otwarcie ku śmierci”?...

3) Georges Bataille, L'Enotisme, Paris 1957, 
Les Editions de Minuit, s. 27.

To mogłoby tłumaczyć tragizm w jej malarstwie. 
A on istnieje.
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Wszechświat

Zwrócone ku dzieciństwu i ku przeszłości Ameryki 
kompozycje rodzajowe Grand-ma Moses, kwiaty, lądy 
i morza Bauchanta, obrazy Węgra Scontvaryego i Gru
zina Pirosmanaszwilego, dzieła innych głośnych prymi
tywistów — dopełnia osobny świat Teofila Ociepki.

Tak mówią teraz.
Doceniony został dopiero po wojnie, choć malował 

od dawna, maszynista turbin w śląskiej kopalni. Ale oto 
zaczęto pisać o nim rozprawy i książki, jego prace wy
stawiane są w reprezentacyjnych salonach Londynu, Sao 
Paulo, w paryskim Musee National d'Art Moderne... 
Staje się sławny. Zdobywa sławę za życia.

Umiera w Bydgoszczy w wieku 87 lat. Mieszkał w 
tym mieście długo, a okres ten zaliczał do szczęśliwych.

*
Pisał:
„... Los włożył mi do kolebki szalone zamiłowanie 

do filozofowania i badania natury, tej części nieznanej, a 
usposobienie moje było bardzo religijne i do tego cier
piałem na chorobliwą ciekawość i maniacki sceptycyzm 
i tak jest po dziś dzień.
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Szukając jednej książki po całych Niemczech nie 
znalazłem jej, ale zgłosił się z Wiirtenbergu taki dziwak 
jak ja i z tym korespondowałem przez 40 lat, a był to 
swego rodzaju ludzki geniusz i unikat i ten moją cieka
wość zadowolił. Ten mi raz napisał: „Teofilu, do ciebie 
przyjdzie duch i ten cię nauczy malować”. Ja jednak 
nigdy żadnego ducha nie widziałem, ale w mojej duszy 
zrodziło się coś niezdefiniowanego, co by można nazwać 
zamiłowaniem do istoty piękna tj. do Boga. Było to w 
1927 roku i od tego czasu rozpocząłem malować i malu
ję po dziś dzień z niesłabnącą radością i uciechą”.11

Tyle piórem. Ale o źródłach swej sztuki mawiał i tak:
— Jednym wsadza los do kołyski gołębia, zamiło

wanie do wędkowania, szachy, mnie włożył bajkę. Całe 
moje jestestwo uśmiecha się do bajki. Na swój sposób 
szukam teraz prawdy. Dla mnie bajka jest rzeczywistoś
cią. W naturze zawsze pozostanie coś tajemniczego, fan
tastycznego. Nasłuchałem się wiele w dzieciństwie od 
dziadka i pradziadka o utopcach i innych śląskich dzi
wach. Może to z tamtych czasów jeszcze wzięło się we 
mnie...

Tymi zwierzeniami uzasadniał najprzedniejszą u nie
go tematykę: baśni. W świecie jego malarstwa, od same
go początku królują baśń, magia, fantastyka. *To praw
da, że raz po raz widać tam dociekliwą obserwację zja
wisk i zdarzeń rzeczywistych; będzie to odczuwalne 
zwłaszcza w ostatnim okresie życia artysty; wszystko to 
jednak przepojone jest klimatem baśniowości.

Tę baśniowość umacnia niejako teoretycznie, prze
myśla ją. Stale. Wynika to z jego zwierzeń.

Łącząc przeciwieństwa, godzi legendę z realnym ży-

” Z odautorskiego tekstu zamieszczonego w 
katalogu warszawskiej wystawy malarstwa Ociep
ki, rok 1974.12



ciem, wiarę w ewangelicznego Boga z okultyzmem. Na
prawdę wierzy w celowość szukania kamienia filozoficz
nego. Ktoś pisał: „przedziera się przez zawiłości książek 
teozoficznych, aby poznać tajemnice bytu i życia.”

Popełniali błąd ci komentatorzy, którzy widząc źró
dła symboliki Ociepki w jego wyobraźni i fantazji, nie 
dostrzegali i tej siły sprawczej — owego „filozofowa
nia”, upartych rozmyślań na przedziwny sposób.

*

Oto obraz: Niedźwiedź z Saturna. W skalistej, czer
wonawej scenerii — błękitny, mocno kudłaty stwór. 
W łapie trzyma zielsko („to pożywienie” mówi autor). 
U jego stóp wije się zielony jaszczur, obok — inne dzi
waczne stworzenie, w kolorze płomienia...

Powie, że pomysł tego obrazu powstał po przestu
diowaniu pożółkłego dziełka jednego z XIX-wiecznych 
wizjonerów-kabalistów, który opisuje bujne życie zwie
rzęce i roślinne na planecie Saturn, a wywodom swoim 
przydaje powagę naukowej wypowiedzi.

Uwielbiał tego rodzaju literaturę. Wykorzystywał jej 
treści dla artystycznych celów.

Jednocześnie czytał współczesne piśmiennictwo po- p
pularno-naukowe. Śledził zdobycze techniki. Oto tytuły 
książek z jego domowej biblioteki: Tajemna wiedza du
chowa, Mistyka i magia liczb, Metafizyka Awicenny, 
Przyczynki do magii, Kabała Papusa, obok zaś: nauko
wa edycja PWN Powstanie życia na Ziemi, Historia no
wożytna, grube zszywki „Problemów”.

Z Indii przysyłano mu książki o sanskrycie, sztuce i 
filozofii hinduskiej.

— Drugiej tak wszechstronnej i bezstronnej biblio
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teki jak moja nie znajdzie pan w całym kraju — twier
dził z przekonaniem. Opowiadał się jednakże za „tajem
ną’1 częścią księgozbioru. Chwalił zdobycze współczes
nej nauki, ale miał jej za złe, że nie docenia tajemniczoś
ci i magii, które także egzystują w świecie. I dobitnie: — 
Same komputery i uczone gadanie to za mało. Chciał- 
bym, aby w następnym tysiącleciu rozwijały się bujnie 
nauki ścisłe, technika, wiedza oficjalna, ale aby nastąpi
ło również odrodzenie wiedzy tajemniczej, która objaś
nia to, co baśniowe, magiczne...

On, piewca baśni, zabrał się na krótki czas do tema
tu „elektronicznego11. Malował roboty. Obojga płci. By
ły to malowidła zdecydowanego sceptyka. Bo „nie moż
na zastąpić maszynkami żywego człowieka, mechanizmy 
nie czują, a bez miłości wszystko niszczeje11. Precyzyj
nym, chłodnym robotom przeciwstawiał świat natury, 
przede wszystkim ptaki mądrości: sowy. Napuszone ze 
złości, spoglądały na mechanizmy nie będące w stanie 
wykrzesać z siebie tego, co ludzkie: uczucia.

Za to z niekłamanym podziwem oglądał telewizyjną 
transmisję z połączenia się kosmicznych pojazdów' „So- 
juz” i „Apollo11.

Pod wielkim wrażeniem maluje płótno Przyjaźń ir 
kosmosie sowiecko-amerykańska. Obraz ma kunsztowną 
formę. Jego dół stanowi krzywizna zielonej kuli ziem
skiej, zaludnionej przez kobiety, dzieci i mężczyzn z wy
ciągniętymi w górę rękami. Wysoko na ciemnym błęki
cie, który misternie okalają jasne obłoczki, widać oba 
połączone statki. Nie ma w nich nic prócz połączo
nych ze sobą dłoni. Kompozycja ma jeszcze jeden mo
tyw o wielkim znaczeniu. Oto w przestrzeni kosmicz
nej, w której spotkały się oba pojazdy — widać zarysy 
głów zwierząt, skrzydeł ptaków. W ten sposób Teofil 
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Ociepka zilustrował swe przeświadczenie: — Jeśli w kos
mosie ludzie wyciągają do siebie ręce, to ten kosmos nie 
może być tylko pustką — bez zwierząt, ptaków i tego 
wszystkiego co miłujemy.

Tą symboliką zakończył się okres malarskiej fascy
nacji cywilizacją techniczną. Następuje powrót do dzie
wiczej puszczy.

*

Ulubionym tematem artysty była dżungla, zielona, 
bujna, pełna lwów, fantastycznych ptaków, koni, jasz
czurów i baśniowych smoków, niekiedy nagich ludzi
ków, żyjących razem w pokoju i harmonii. — Dziewicza 
puszcza — utrzymywał — do dnia dzisiejszego pociąga 
człowieka swą tajemniczością. Biorąc ją sobie za temat 
szkolę własną imaginację, ona zaś z kolei jest tym, co 
pozwala mi czarować innych.

Chwalił kolor zielony we wszystkich jego odcieniach, 
ponieważ był dla niego ,,czarowny”. Dżungla ze swą 
głębią jest właśnie zielona. Chciał ją oddać w obrazie 
tak, aby stanęła przed nim jak żywa.

Zapełnił ją zwierzętami i ptakami, sprowadził do niej 
duchy lasu.

Mając 85 lat namalował jeden z ^najbardziej uro
czych obrazów i zatytułował: Święty Franciszek — bie
siada z niedźwiedziem. Tło tej anegdoty stanowi dżungla. 
Pośrodku zacisznej łąki — stół z rajskimi owocami, przy 
nim Biedaczyna Boży i kudłaty zwierzak. Właśnie Frań- 
ciszek wręcza rozanielonemu misiowi garniec pełen pu
szczańskiego nektaru (podebranego pszczołom). Przy
glądają się temu baśniowe ptaki i zwierzęta. Całość na
sycona jest światłem i spokojem.

75



Wśród zwierząt swego dziewiczego lasu szczególnie 
admirował lwa. Mówił o nim: — Lew na obrazie musi 
być pięknie wykończony, musi być podobny, ale jedno
cześnie udziwniony, fantastyczny, musi być tajemniczy 
jak cały obraz. Dlatego bywa u mnie fioletowy, czerwo
ny... I dodawał: — Widziałem kiedyś za granicą obraz 
słynnego malarza Rousseau-Celnika. Był tam lew. Pięk
nie namalowany! Porównują mnie dość często z Rous
seau. Malarstwo jego jest naładowane ekspresją. Dążę też 
w swoich obrazach do ekspresji, ale mam własne sprawy.

Nie zaprzątając sobie głowy prawami iluzji optycz
nej, tworzy w swej puszczy własną przestrzenność, prze
świty i dale. Ustawia w nich rzeczy nie według zasady 
perspektywicznego oddalenia, ale według ich ważności 
czy uroku.

Czasem ptak u niego bywa większy od drzewa.

*

Lubił łagodne przejścia kolorów od ciemnych do jas
nych. Ich żywość uzyskiwał przez kilkakrotne nakłada
nie farb, zaś połysk całego obrazu — dzięki ich miesza
niu z mastiksem.

Zżymał się na sądy, że nie posiada zmysłu lirycznego 
kojarzenia kolorów, a przeciwnie, lubi kontrasty, zgrzy
ty, jest brutalny i barbarzyński. Sądom tym przeczy wie
le płócien późnego okresu, pełnych spokoju i światła, 
choć wszystko w nich jawi się żywo i wyraziście.

Nad każdym tematem pracował długo. Duże obrazy 
malował nieraz rok. Ponoć praca nad jednym z najbar
dziej znanych: Szachy trwała przez dwadzieścia lat. Do 
tego tematu wróci w swoim ostatnim skończonym płot-
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nie. Odmieni tylko przedmiot owej gry szatana z anio
łem o człowieka. Staje się nim — jakże wymownie świad
cząc o pilnym przechwytywaniu przez starego mistrza 
bieżących problemów egzystencjalnych — kudłaty hip- 
pies!

Często poprawiał namalowaną już rzecz, usuwał 
usterki w proporcjach i kolorach. Mawiał, że w naturze 
niech się dzieje co chce, ale na obrazie wszystko musi 
grać. Pytany zaś o swój stosunek do współczesnego ma
larstwa odpowiadał, że im sztuka jest różnorodniejsza, 
tym ciekawsza: ,,i abstrakcja może być dobra, kiedy jest 
harmonijna”.

Harmonia, właśnie.
To głębokie poczucie jej w sztuce wynikało u niego z 

usposobienia, z życiowej filozofii, ze stosunku do in
nych. Jak mówią świadkowie jego śmierci w bydgoskiej 
klinice, zanim umarł2) — kazał pozdrowić wszystkich 
przyjaciół.

*

Pozostało na sztaludze niedokończone malowidło. 
Miała to być karminowo-złocista dżungla z małym, nie
bieskim Iwetn pośrodku...

Bezwzględny czas miesza rzeczy, oddala.
Usiłując zatrzymać wizję ostatniego obrazu niezmą

coną, od lat, od dnia pogrzebu Ociepki ani razu nie za
dzwoniłem do furtki przy ul. Gromadzkiej. Niech mi to 
nie będzie poczytane za znak przemijającej pamięci.

1981

21 W dniu 15 stycznia 1978 roku. 17



Warsztat

Wpierw cytata.
„Impresjoniści zarzucili całkowicie klasyczny system 

pracy, barwne grunty, podmalówki, laserunki, rozpo
czynanie od najciemniejszych walorów. Ich obrazy nie 
powstawały „warstwami”, była to technika całkowicie 
alla prima, bezpośrednia, zachowująca ważność każde
go dotknięcia farby na płótnie jako elementu widocz
nego i grającego zdecydowaną rolę w strukturze cało
ści”.1*

Sprawa postawiona jasno.
Czy można zatem, wobec takiej wolty warsztatowej, 

przyjąć elęmenty ,,nowego” nie rezygnując z doświad
czeń klasycznych? Co więcej: zachować laserunek i war- 
stwowość po to, aby jeszcze bardziej uwidocznić każde 
dotknięcie pędzla w strukturze całości? Uwidocznić jego 
ważność?

Nie ryzykując utraty stylistycznej jedności obrazu?

n Patrz Maria Rzepińska, Historia koloru w 
dziejach malarstwa europejskiego. Wydanie nowe 
uzupełnione, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1983, s. 483.18



Jerzy Gnatowski.
Lata całe odczytywał powierzchnie dawnych płócien, 

badał stare techniki, podpatrywał malarstwo flamandz
kie i niderlandzkie. Zarazem ulegał urokowi techniki al- 
la prima. W latach sześćdziesiątych z obu doświadczeń 
wyciąga odpowiednie wnioski i spożytkowuje w miarę 
prosto.

Scala.
Odtąd ma warsztat. Wysokiej próby.
Przyjął technikę wielowarstwową — temperę z olej

nymi laserunkami. Rozwinął ją po swojemu. Stosuje 
własne emulsje (nie. ujawnia ich receptury).

Utarty rytm pracy.
Faza wodna, faza olejna. Każda z nich jest ważna. 

Wpierw podmalowanie temperowe, a potem laserunki 
żywiczno-olejne. Bardzo cienko nakłada je — wilgotne 
— na siebie, kilka, nieraz kilkanaście razy. Im więcej 
warstw, tym lepiej, tym bogatszy, głębszy, tym klarow
niejszy jest ton.

Kolory dźwięczą.
Rzecz ciekawa: malarz w podmalówce czy potem w 

laserunkach używa zazwyczaj dwóch albo trzech barw
ników (np. czerni, bieli, ugru), a w końcowym efekcie 
obraz ukazuje całą ich gamę!

Mówi:
,,Każda warstwa jest czytana i jest czytelna. Wi- A’

dać dotknięcie pędzla; każde. Od samego podłoża. Świa
tło odbija się od dna obrazu, a nie od jego powierzchni. 
Podłoże prześwieca. Pomiędzy płaszczyzną płótna a wi
dzem są warstwy powietrza, to świeci. Dzięki białemu 
podłożu i laserunkom”.
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II

Malarz realista o rysie znamiennym.
Jego prace mają w sobie coś „staroświeckiego”, z 

minionego wieku i sprzed naporu chromatyki. To ma 
dziś swój urok, a i wymowę; potwierdza, że w „w. XX 
proweniencja romantyczna w koncepcjach koloru bierze 
(...) górę nad proweniencją impresjonistyczną”.2)

W omawianym przypadku widać to zwłaszcza w 
sposobie barwienia cieni: ich kolory są na ogół ciemne 
i ciepłe. Leżą w nich często brązowe i oliwkowe tony 
pracowniane. Ciepłe jest także wyważające je światło. 
Jeśli już, to błękitem jawi się tylko szczegół — jak ów 
garniec z „niezapominajkową" polewą (z błyskiem) pod 
okapem starego pieca wiejskiego w Martwej naturze3} 
sprzed paru lat.

Obraz ten odbiega jednak i od reguł Constable’a, nie 
widzącego dla światła — mimo swego prekursorstwa 
— innych kolorów niż chrom i biel, zaś dla cienia asfalt 
i brąz.

Rozłożone i wyważone w tym wnętrzu światła i cie
nie (miodawa zieleń tych drugich nad polepą pieca), for
my i detale, refleksy, wytłumienia, cały ten klimat ciche
go popołudnia — to przede wszystkim sprawa dwóch 
barw: żółci manganowej, fioletów manganowych...

Dają spokój i odprężenie.

1986

2) Tamże.
3) Płótno to doskonale „rekomenduje” war

sztat Gnatowskiego, absolwenta Wydziału Sztuk 
Pięknych UMK w Toruniu, który, warto wie
dzieć, w latach 1968—1971 uczył technologii i te
chnik malarskich na Wydziale Konserwacji Żaby- 
tków tego uniwersytetu.20



Miara

W obliczu zbiorowego zagrożenia, podobnie jak w 
zbiorowej radości, opadają różnice indywidualne. Czło
wiek jest nagi. Zależnie od sytuacji, zmieniają się tylko: 
kolor, układ, fąktura ciała. I dookolna przestrzeń.

Dramaty. Cykl, którym on, malarz ze Żnina, w koń
cu lat sześćdziesiątych wszedł do historii współczesnego 
malarstwa polskiego.0

Niezapomniany motyw.
Malowana wapieniem grupa trzech nagich męż

czyzn, którzy usiłują udźwignąć na wyciągniętych w gó
rę ramionach rażone ogniem niebo, podczas gdy u ich 
stóp opada kobieta z tulącym się do niej dzieckiem.

Motyw sięgający w wymiar kosmiczny, ponadczaso
wy symbol, a jednocześnie obraz zagrożonego tu i teraz 
jednostkowego bytu.

Przewodni motyw Dramatów.
Tym wybitnym cyklem Tadeusz Małachowski usta

nowił miarę dla siebie.

*

° Urządzoną w 1970 r. w salach Zachęty wy
stawę płócien 42-letniego autora uznano za „jed
no z najciekawszych wydarzeń artystycznych sto
licy w ostatnich latach”. 21



Na początku uderza pędzlem o płótno gwałtownie. 
Prowadzi go skosami, diagonalnie, jak malarze Baroku, 
rozchyla głębię. Ma wówczas tylko jeden cel: wyrazić 
treść.

W tym sensie był ekspresjonistą.
Ale w trakcie malowania, wystudzania siebie, do 

głosu dochodziła refleksja. W każdym bowiem przypad
ku próbował osiągnąć pełnię w obrazie, scalić wszystkie 
jego elementy i sprawy, ustalić ład. Tak wszechobecny w 
jego malarstwie rytm jest zawsze szczególnym wyrazem 
dokładnie uporządkowanego ruchu.

Nie wahał się zapożyczać od tych, którzy wiele prob
lemów rozwiązali.

Powiadał: nikt już nie namaluje lepiej od Goyi sceny 
rozstrzeliwania... W swych Kobietach koreańskich Picas
so zastosował ten sam moduł dramatu i kompozycji co 
Goya. Dodał tylko współczesne realia. Do bezbron
nych, nagich ciał ludzkich, jakże przejmująco żywych! 
strzelają tym razem stalowe i przerażające w swej anoni
mowości roboty. Temat pozostaje wciąż ten sam. Bo 
jedna jest zawsze tragedia ludzka. Zmieniają się tylko 
język, środki wyrazu, dochodzą nowe tragiczne rekwizyty.

Z wielkich znawców i wyrazicieli ludzkiego losu był 
mu najbliższy Rembrandt.

,,W akademii2* uczono nas patrzenia na świat pod 
kątem widzenia postimpresjonistycznego. W zetknięciu 
z wielowarstwową rzeczywistością, z jej dramatyczno- 
ścią takie widzenie w żadnym wypadku nie może być 
przydatne. Otworzyły mi oczy na to indywidualne stu
dia nad Rembrandtem. Dały wiedzę o potrzebie stoso
wania wielkiego kontrastu, waloru kolorystycznego, 
który właśnie służy wyrażaniu dramatycznej treści w ob
razie”.

2) Dyplom w pracowni prof. Kazimierza To- 
£ £ morowicza w warszawskiej ASP.



Rembrandt otworzy mu oczy na wiele innych spraw 
w zakresie formy, jak choćby na to, że w pozornie czar
nych płaszczyznach dzieje się dużo „dźwięku" kolorys
tycznego, który jest dopełnieniem partii jasnych, świecą
cych w obrazie.

Natomiast wiedzę o obróbce, o odrzucaniu rzeczy 
przypadkowych, przegadanych, wyniós! ze studiów nad 
innym „swoim" mistrzem — Vermeerem z Delft. On jest 
moim hamulcem, zwykł powtarzać. U niego podpatruję 
spokój, zrównoważenie, nade wszystko zaś ścisłość w za
komponowaniu płaszczyzny płótna, przy jednoczesnym 
niezatraceniu momentu emocjonalnego, który jest ciep
łem obrazu, jego bogatszą warstwą...

Wyciągał praktyczne wnioski z doświadczćń współ
czesnej rzeźby. Tej pełnoprzestrzennej, związanej niemal 
organicznie z naturą.

Było mu bliskie dzieło Henry Moore’a. Zgadzał się z 
nim, że nie możemy brać fotograficznego odbicia natu
ry, ale wzorce z niej czerpiemy. Mówił, że dobry obraz 
powinien być asymetryczny, a jednocześnie harmonijnie 
związany w stosunku do swoich części, do mas. Jak rzeź
ba Moore’a, która stawiana obok, prawdziwych kamieni 
— jest ich dopełnieniem. Nie gwałci natury.

U nas czuje to Gustaw Żemła. Wewnętrzna dyscypli
na jest u niego tak ścisła, że nawet odłamania, jak w 
niektórych rzeźbach greckich, nie rozbijają całości for
my.

Jako malarz, tłumaczył, jestem wobec Moore'a i Żemły 
pozbawiony przede wszystkim trójwymiarowości. Muszę 
ją więc podfałszować. Chociaż nie muszę. Ale w pew
nym miejscu może ona okazać się niezbędna. Więc czy
nię to — barwą. I u mnie w obrazie zderzają się formy, 
masy. Nawet linie wykazują aktywny stosunek do siebie 
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i do płaszczyzn, wykazują dynamikę. Muszą jednak sta
nowić jedność. Tak więc i u mnie natura jest wzorcem.

Przywoływał do okna swej pracowni, za którym bez
listne jeszcze na przedwiośniu drzewa zdawały się czekać 
tylko na uchwycenie napięć i kierunkęw w swych gałę
ziach i gałązkach. W harmonii całej przestrzeni.

*

Latami, oprócz płócien na własny temat, maluje ob
razy według dzieł dawnych i nowych mistrzów. Obcych i 
rodzimych. Wielość tych prac i niezmienność zwyczaju 
stały się tu i ówdzie przyczyną zakłopotania i zatroska
nia. To go śmieszyło. Nawet nie denerwowało, tylko 
śmieszyło.

Tamte dzieła fascynują kogoś. Jego też. Czy coś w 
tym dziwnego? Poza tym to nie repliki. To wariacje. Każde 
dzieło jest abstrahowaniem. On abstrahuje nadto od fas
cynującego go obrazu. Dla własnych, malarskich celów.

Przykład: El Greco: Adoracja pasterzy. W oryginale, 
na górze, nad żłobkiem z Dzieciątkiem jest scena aniel
ska z fanfarami niebian. Tych aniołów nie ma u niego. 
Są odcieleśnione. Tworzą formy eteryczne. Tworzą — 
w cynobrze i ugrach — napięcia, przecinające się kie
runki napięć. I o to właśnie, o to napięcie chodziło. Po
nadto całość ma bardziej dynamicznie zestawione ko
lory. Są bardziej dźwięczne niż na reprodukcji.

Mówił: im więcej kątów widzenia, tym bliżej jestem 
istoty rzeczy. To dotyczy i budowy obrazu. Stąd u mnie 
ta wielość przygotowań, studiów, szkiców i tych wariacji 
na temat słynnych malowideł.

*
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Ciągnęła za nim powierzchowna opinia malarza- 
-gwałtownika o rozwichrzeniu ekspresjonistycznym. Za
przecza jej swymi pracami.

Oto temat: ewangeliczna scena z Rembrandta. Roz- 
malował ją w brązach stanowiących całą pochodną czer
wieni, tej, którą w lewym dolnym rogu zaczęte zostało 
malowidło... Ustalił nowe źródło światła, przesuwając 
je powyżej zasadniczego środka obrazu. Nadał temu 
miejscu największe znaczenie. Stało się to dzięki roz
świetleniu brązów niemal w złoto wokół postaci nau
czającego Apostoła.

Bardziej zwięzła forma, scalające światło, zwiększo
ne napięcie. O to zawsze chodziło.

Światło.
,,Dzięki światłu istnieją wszystkie przedmioty. Świat

ło musi być głównym bohaterem. Jednak nie należy 
go przebóstwiać. Po prostu musi rozświetlać i porządko
wać. Nic więcej'’.'

Nie ukrywał radości, że paleta mu się rozjaśniła. 
Owszem, w tych brązach jest potraktowana monochro
matycznie, jednak jest w niej teraz więcej światła. Mó
wił, że pracuje dłużej nad olejami. W świetle wszystko 
widać, każde rozproszenie, każdą chwiejność form. Ład
ne fragmenty nie stanowią jeszcze o całości: o obrazie. 
Trzeba więc scalać, chwytać przecinające się kierunki 
napięć, a to trwa.

Pojmował światło jako podstawowe tworzywo i me
dium.

W jednym z najlepszych płócien końcowego okresu, 
w obrazie Czarnej Madonny w tonacji zielonej, uzyskał 
królewskie świecenie z cichej bieli tła muśniętej jakby 
bezwiednie przez czerwień i błękit, nie przytłumiając 
ogólnego wrażenia: kojącej zieleni.
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„... nie udało mi się namalować ani jednego dobrego 
obrazu”.

To zdanie wydaje się być wpierw czystą kokieterią 
artysty. Potem jednak zastanawia i każę wierzyć w ist
nienie u niego idei dzieła skończenie udanego, pełnego, 
ku któremu przez świetne cykle: Radości słońca, Drama
ty, Wielkie i małe samotności, Epitafia na temat śmierci, 
przez setki innych namalowanych płócien starał się dą
żyć.

„Czuję ten obraz, jakim powinien być. Czuję już pu
łap obrazu. Ale nie potrafię go jeszcze zmaterializować. 
Wówczas, przed laty, nie czułem go jeszcze, a teraz tak. 
Ale i stąd to stałe moje niezadowolenie”.

W paru zdaniach usiłował ten wyczekiwany Obraz 
określić.

„... Są to pełne harmoniczne przestrzenie, które są 
nierzeczywiste, będąc jednocześnie jakąś prawdą. Zawie
rają wszystkie cechy niepowtarzalności. Odrealnienie, 
które rzeczywiście jest realizmem, dopełniające w sto
sunku do natury. Tak jak formy Moore'a...”.

Takiego obrazu jeszcze nie namalował. Ale zdaje się, 
że to się raz w życiu zdarza. Coś, co naprawdę jest 
obrazem.

A takim była dla niego Dziewczyna ważąca perły 
Vermeera. Wszystko tam asymetryczne, a wszystko ca
łością. Esencja esencji, zawierająca te wszystkie cechy, 
które przemawiają i do tych najbardziej wymagających, 
i do tych najprostszych. Poza wszelkimi kwalifikacjami 
i podziałami.

„Pełnia dzieła... Jest to niezmiernie trudne i prawdo
podobnie dziś nieosiągalne. Ale to wcale nie znaczy, 
abyśmy do tego nie chcieli dążyć”. I zamykał album 
z Yermeerem.
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Ludzie nie kochają życia. Kochają przedmiot. Kochają 
rządzić innymi. Kochają zabijać. Niedawno mieliśmy Kam
bodżę, a chwilę przedtem faszyzm. Jakie wnioski wyciągnę
liśmy z tego? A sztuka? Nie zrobiła nic, żeby wychować. 
Pokazana anatomia władzy w Antygonie Sofoklesa nie stra
ciła na swej aktualności. To znaczy, że nie wyciągnęliśmy 
z niej żadnych wniosków. Bać się też trzeba fanatyzmu. 
Między fanatyzmem a faszyzmem istnieje znak równości...

Takie było spojrzenie tego artysty na dzisiejszy świat 
w chwilę po zachwycie nad mistrzem z Delft.

Gorycz usprawiedliwia uproszczenia. Gwałtowność 
temperamentu twórczego domaga się widocznie gwałto
wności sądów. Zresztą zadry dobrze robiły Małachow
skiemu, jego sztuce.

Oto zrodził się u niego pomysł nowego cyklu: Każdy 
wiek pali swoje czarownice. Przygotowywał się do niego 
lata całe. Zaczątek idei tkwił już w jednym z płócien 
Dramatów.^ Właśnie!

Teraz kreśli w miarę dokładną, przemyślaną wizję 
całości.

... Z jednej strony fragment człowieka od Goyi z pa
pierową, inkwizycyjną czapką. Z drugiej — Einstein wy
chodzący z Komisji do badania działalności antyamery- 
kańskiej. W środku duże płótno — puste. I to będzie to: 
Kto następny, gdzie i za co?

Potem tryptyk Wszystko dla człowieka, a co dla życia? 
Po jednej stronie piękna, sterylnie biała fabryka, u góry

3) Prawdopodobnie był to Dramat IV. stano
wiący niejako metaforyczny „skrót" tamtego cyk
lu... Ekspresja obrazu jest wyjątkowa. Grupę lu
dzką zastąpiły potężne, ale beznadziejnie już wy- 
dźwignięte w górę ramiona. Zwapniałe. Z lewego 
górnego rogu płótna strzela krótki dziób ognia, 
pod nim — osadzony w przestrzeni szpon. Rozbi
te płyty ciemnego nieba obsuwają się w brązy. 27



niebo, które od /ółci przemienia się w fiolety i czerń. Po 
drugiej — to, co człowiek wymyślił przeciw sobie: abstra- 
kcyjna machina do zabijania. A w środku wielki martwy 
ptak. Synteza zabitego, rozjechanego ptaka.

Ma być także bardzo duże płótno. I człowiek na nim. 
A raczej biologia człowieka współczesnego. Zamiast głowy 
chce dać tej postaci złoto. Nie będzie miała mózgu. Będzie 
miała coś złotego. Środek postaci będzie pusty. Ale ze 
znakami. Z symbolami tego wszystkiego, co człowiek sta
wia przed sobą, aby w myśl tego zabijać innych. Zamiast 
żeber będą więc kolory: zielony, czerwony, biały, niebieski...

„My wszyscy zadusimy się w tym”. Tak ma to prze
mawiać do widza. A jednak pytany ponownie o przesła
nie cyklu odpowiadał: chciałbym, aby nasz świat miał 
dalszą historię.

Miało to być esencjonalnie mocne, bo ukazując, 
chciałby przestrzec, wyzwolić protest. Jak wówczas 
w Dramatach. Jednak w formie doskonalszej niż tam. 
Pragnął ją bowiem uprościć i bardziej — mimo poraża
jącej treści — rozświetlić!

*
Nie zdążył.

,„... ale naprawdę, to nasza tylko jest śmierć, życie 
dostaliśmy jako jej zaliczkę. Być może nie ma nic waż
niejszego w życiu człowieka niż godzina, oblicze i wła
dza śmierci”.

Tak napisał na kartce papieru na dwa tygodnie przed 
swoją śmiercią.41

41 Nastąpiła ona 17 października 1987 roku.

Czy rzeczywiście przeniósł to przeświadczenie, jakże 
ewokujące Novalisa, nad wszystko inne, a zatem i nad 
to swoje ustawiczne pragnienie sztuki doskonałej?

Już się nie dowiemy.
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Z naturą

Gdyby nie pewien szczegół stale obecny w pracach 
tego malarzd, można by było i do nich odnieść uwagę 
Józefa Czapskiego podkreślającą pewną cechę kapizmu; 
jest nią „względna nieważność przedmiotów malowa
nych wyraźnie uświadomiona w zestawieniu z bezwzglę
dną ważnością ich wzajemnego na płótnie stosunku”.11 
Rzecz jednak w tym, że Lech Wolski, doceniając bez
względną ważność wzajemnego na płótnie stosunku 
przedmiotów malowanych, bez którego nie ma „faktu 
malarskiego”, to samo znaczenie przydaje przedmioto
wi malowanemu. W każdym bądź razie jednemu. Jest 
nim liść.

*

— Zbudowana ze spłonionej ochry abstrakcja z cy
nobrowym akcentem pośrodku ukazuje owadzią pracę 
pędzla, jego włosia, na każdym centymetrze. To uwija
nie się w drobnej zieleni i czerwieni! Czysta radość. 
A przecież szczególiki i smaczki faktury ani przez chwilę 
nie przesłaniają całościowego odbioru malowidła, jego

n Józef Czapski, Patrząc, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1983, s. 368. 29



wieloznacznej, przeto i bogatej treści. W końcu z tych 
przetworzonych motywów palczastego liścia, bo to jest 
liść, klonu bodaj, wyłaniają się całe pejzaże w słońcu, 
ugrowa dominanta, przepych i rozwarte księgi. Ale i śla
dy ukrytych dramatów jakichś czy tragedii, na pozór 
drobnych, jak ślad krwi na szyi ptaka... Na pozór, po
wtarzam.

— Tak to wygląda?
— Tak to działa. A w ogóle: skąd ten ustawiczny 

motyw liścia otwierający całe krajobrazy?
— Może wpierw o zasadzie ogólnej. Wychodzę ze 

szkicu na naturze. Wybieram pewne obiekty i one mnie 
prowokują do odtworzenia...

— Wrażenia?
—• Właśnie. Widzę krzak, który jest żółty, i naraz 

sąsiedztwo kolorów towarzyszących tej żółtej plamie 
staje się niezwykle ważne, jako że zestawienie przyleg
łych plam stwarza mi pewną szczególną wartość. A w 
ogóle to idzie o zharmonizowanie wszystkich wartości 
światła i cienia. Jeśli się uda — powstaje forma barw
na, na koniec zaś, dzięki grze form kolorystycznych 
— całość. I to przy maksymalnej syntezie. Chodzi jesz
cze o określony klimat, o tonację kolorystyczną, zależną 
oczywiście od pory dnia, od oświetlenia, no i od samego 
obiektu który mnie zainteresował.

— Będzie to liść.
— Jeszcze o sposobie wychodzenia od szkicu, o dru

gim sposobie. Otóż zbieram pewne elementy natury, jak 
liście, kawałki kory i komponuję z tego pejzaże. Wolne 
miejsca pomiędzy tymi elementami wypełniam barwny
mi formami z wyobraźni. Są to po prostu plamy bar-, 
wne. Tonację kolorystyczną narzucają mi liście, kawałki 
kory, źdźbło trawy, pióro ptaka... O! te złociste ugry
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tutaj narzucił mi liść; dopełniłem je ciepłymi szarościa
mi, błękitem, czernią.

— Liść, liść...
— Bo jest w nim cała struktura jesieni, jest w nim 

zapisany czas jesieni; poprzez koloryt, formę, fakturę, 
żyłkowania. Na jednej i tej samej płaszczyźnie liścia ma
my wyraz światła i cienia. Widać jeszcze blask, ale już 
i zejścia, odchodzenie, znaki śmierci. Proszę spojrzeć: 
te wszystkie nakropkowania, zczernienia... Chwytam, 
kiedy jeszcze świeci.

— Kiedy jeszcze żyje. A potem? Co zostaje z tych 
kolaży?

— Jak najszybciej maluję z nich właściwy obraz. 
Jak najszybciej, bowiem szybki jest proces rozkładu 
liścia, a ja chcę go zatrzymać, chcę ukazać na płótnie 
ważność tej porcji życia jaką wziąłem z przyrody. Ta 
szybkość malarskiego zapisu jest przyczyną pewnej szki- 
cowości moich płócien, wiem. To cena, którą płacę. Zys
kiem jednak jest autentyczność pisma.

— Ale ta wierność stwarza niebezpieczeństwa więk
sze: niebezpieczeństwo cytatu zbyt dosłownego, ryzyko 
spętania wyobraźni...

— Przekształcony, bo podlega przekształceniu, 
liść staje się w dużym obrazie symbolem, inną już war
tością. Powiększony na płaszczyźnie płótna kilkanaście 
razy, nie działa już jako konkret przyrody, choć z niego 
wziął soki. W nowej sytuacji wzbogaca wielokrotnie 
swoje znaczenie. Jednocząc w sobie wielość znaczeń, sta
je się metaforą. Jest też odtąd w szczególny sposób ab
strakcyjny. W ogólniejszym planie: wyraża moje odczu
cie natury. W każdym kolejnym obrazie zróżnicowane, 
„szczególne a jedyne”.

— Mimowoli przypomina się i to zdanie Czapskie-

31



go: „W pewnej chwili życia spływa na człowieka świado
mość, że wizja malarska świata otaczającego jest uwa
runkowana stosunkiem do świata wcale nie tylko malar
skim...”.2*

— To dotyczy dzieła już spełnionego: Czapski mówi 
o sobie... W moim przypadku mogę powiedzieć tylko to: 
kontakt z prawdziwym, ,,nieskłamanym” szczegółem 
natury daje mi wiele również w wymiarze poza-malars- 
kim. Dotykając liścia, poznając chropowatość jego stru
ktury, jego rzeczywistą przedmiotowość, doświad
czam zmysłami: materia jest konkretna.

— A to z kolei, no bo wszystko w końcu wiąże się 
z sobą, wpływa na taki a nie inny sposób malowania?

— Maluję gęsto. To sprawa materii. Chcę czuć po
wierzchnię malowidła. Dlatego laserunków używam rza
dko, jako że są dla mnie tylko dodatkowym efektem, 
zbyt intencjonalnym,-wręcz pozamalarskim. Jakże częs
to laserunek tylko ,,uładnia”, a ja chcę, aby materia któ
rą układam w pewnym porządku, nie zatraciła swej pier
wotnej świeżości. Chodzi o to pierwsze, czyste działa
nie materii malarskiej. Płótno powinno działać własny
mi środkami.

.— Jak liść?
— Jak liść. Rzecz jasna nie rezygnuję z określonych 

modulacji. Mam na myśli walor. Ale nie jako kontrast 
światła i cienia, tylko jako kontrast ciepłej i zimnej pla
my barwnej.

— Rozumiem. Ta subtelność ciągnie od Delacroix, 
a zwłaszcza od Cezanne’a. Rzeczywiście, ten typ waloru 
widać i w tej, i w tamtej abstrakcji...

— Stale powątpiewam w sensowność terminu „abst
rakcja". Przecież wszystko i tak złączone jest z naturą, 
a ona jest i nie ucieka nam. Ale jeśli już upieramy się

32 2) Tamże, s. 382.



przy takiej klasyfikacji „rodzajowej”1 malarstwa... W ka
żdym bądź razie: abstrakcja nie pokrywa się ze sztuką 
niefiguratywną.

— Chodzi w niej raczej o identyfikację dzieła z „czy
stym motywem rytmicznym bytu1” jak powiada Bazaine, 
sam abstrakcjonista.

— A ten „motyw”’, ten rytmiczny ciąg światła i cie
nia, trwania i przemijania — czyż nie jest widoczny 
w strukturze jesienniejącego liścia, który na płótnie 
przemienia się w symbol o malarskiej już strukturze?
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Wybór i język

Niezapomniana akwaforta, tryptyk.
Po bokach orgiastyczny taniec obłapionych postaci. 

Nagich. Taniec konwulsyjny, ktoś powiedział: spoco
ny. W środku — krzywo zwisający z krzyża Chrystus. 
Twarzą do drzewa. Odwrócili go. Aby ich nie widział!

Kpina z Odkupienia. Cały ból Odkupienia.

Najpierw uprawiał grafikę. Zaliczany był do ścisłej 
czołówki młodej grafiki polskiej. Jak Weiman, Gaj, 
Pietsch, Przybylski, Detyniecki czy Rózga — Andrzej 
Nowacki mówił o rzeczach ważnych, istotnych, o konfli
ktowych sprawach dzisiejszego człowieka językiem gra
fiki. Cechowała się u niego wybornym warsztatem, zwię
złością i ekspresją formy, zawsze podporządkowanej 
treści.

To, co robił i jak robił, uzasadnił: Koniecznością jest 
zajęcie przez twórcę określonej postawy moralnej. Jeśli 
chodzi o mnie, postawę tę wyrażam językiem grafiki, 
który jest mi najbardziej znany. Nie chcę zaskakiwać 
widza formą, ale chcę przy pomocy najlepszej formy od
dać cały dramat. Wyznacznikiem mojej pracy jest samo 
życie, to, co się dzieje, przede wszystkim człowiek, jego
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wnętrze. Pragnę być publicystą, ale z wnętrza. Moim 
zadaniem jako artysty czerpiącego z rzeczywistości jest 
wyrażenie nie tego, co owa rzeczywistość bezpośrednio 
ukazuje, a tego, co z niej wynika. Przykład: jeżeli w pra
cy zatytułowanej Zwierzenie postawiłem między dwoj
giem ludzi pionową, czarną krechę, to właśnie ona, ta 
bariera, stanowi istotę tej grafiki, wyraża cały dramat 
tematu.

Spostrzeżeniu, doświadczeniu danej sytuacji, obser
wowaniu zachowań się pojedynczego człowieka czy gru
py w sytuacjach konfliktowych, oddaniu wszystkich 
spraw — najlepiej służy realizm. Zmierza bowiem do 
syntezy, skrótu, a tym samym do większego stężenia 
emocjonalnego. W konsekwencji całą pracę opieram na 
metaforze. Po prostu chcę być trochę poetą w tym co 
robię...

Mówił to w 1970 roku. W ciągu następnych czterech 
lat niespodziewanie maluje wiele obrazów. Zarzuca gra
fikę. Odtąd już uprawia wyłącznie malarstwo. Skąd ta 
zaskakująca przemiana?

Maluję — powiedział podówczas w wywiadzie — bo 
wydaje mi się, że język malarstwa jest językiem bogat
szym niż forma obrazowania w grafice czy rysunku.*’ 
Mając do dyspozycji kolor można bardziej dosadnie 
i precyzyjnie określić pewne sprawy. Zresztą nie chciał- 
bym oddzielać dyscyplin. Wiele doświadczeń i treści 
z grafiki wykorzystuję teraz w malarstwie...

Pierwsze lata wyłącznej już twórczości malarskiej 
sam nazwie „kolorowaną grafiką”. W obrazach tego okre
su forma i tematy przenoszone są niemal wprost z po-

** Tym stwierdzeniem Nowacki potwierdzał 
słuszność dokonanego już wcześniej wyboru: 
wszak studiował malarstwo u Juliusza Studnickie- 
go w gdańskiej WSSP, uzyskując w 1963 r. dy
plom w tejże dyscyplinie. 35



przedniej dyscypliny. O barokowym niekiedy zagęszcze
niu, to znowu postsecesyjnym z lekka ujęciu —jawią się 
czasem jak lawowane rysunki. Nieodmiennie dramaty
czna, jak w grafice, pozostaje tematyka. Ale właśnie ma 
być taka. I będzie. Z wyboru. Dawno dokonanego.

Dla piszącego te słowa najbardziej wstrząsającym 
malowidłem Nowackiego z pierwszej połowy lat siedem
dziesiątych było to, które ukazywało sfałdowane płótno, 
biały całun modelujący twarz leżącego pod nim człowie
ka. Całun unosi skrycie inny człowiek, żywy jeszcze. 
Wsuwa pod niego czaszkę, wciska chude barki pokryte 
spełzłą różowością... Czuło się to węszenie: Jak tam 
— Co dalej?

Początek malowidłu dała grafika pt. Kurtyna. Zgra
ny, śmiertelnie zmęczony aktor, już po spektaklu i zapa
dnięciu kurtyny podglądany jest przez ciekawskich z wi
downi. Psim ruchem odchylają kurtynę od dołu...

Człowiek w mych pracach wygląda nie bardzo opty
mistycznie — tłumaczył się malarz. — Jest nagi i jest 
w nim wewnętrzny krzyk. Mam jednak prawo i obowią
zek sygnalizować tragiczne cechy jego bytowania...

Wytrwale doskonali rzemiosło. Wielką rolę przypi
suje szkicom. Są początkowym etapem malarstwa. Szu
ka w nich formy i treści w obrazie. Są to dla niego nie
doskonałe wprawdzie, ale niemniej, formy przyszłych 
obrazów. Sporo wynalazków na własny użytek następu
je właśnie podczas wykonywania szkiców, przed samym 
malowaniem. Każdą pracę prowadzi wieloetapowo — 
od zamysłu, poprzez szkice, ponawiane wciąż próby 
,,wyobrażenia treści” — do ostatecznego kształtu... Sto
pniowo ogranicza zakres narracji. Następuje powściągli
wość, pewna asceza. Zyskuje to na wyrazie. Jest wyraź
nie korzystniejsze dla jego sztuki. Zresztą lubi poruszać 
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się w rygorach narzuconych sobie. Celem staje się wydo
bycie najwięcej wyrazu w ramach rygoru.

Od kilku lat podstawowymi kolorami tego malarst
wa są: biel, błękit i kolor trzeci, to znaczy każdy, jaki 
jest potrzebny do wyrażenia tematów niesionych przez 
błękit. Biel traktowana jest jako tło neutralizujące opo
wieść.

Osobna sprawa to modelunek płaszczyzny płótna. 
Zawsze jest oszczędny, zależny od założeń treściowych. 
W przypadku, kiedy ma być pokazany jakiś ciuch, jakiś 
łach (a będzie on w tym malarstwie ważnym symbolem), 
to twarz człowieka bywa płaska, zlewa się z białym 
tłem...

Obrazy malowane są w skali wielkości modela. W ten 
sposób można uprawdopodabniać. Zamiast imitować 
czy udawać.

Precyzyjny warsztat, dobrane środki, sposób ich wy
korzystania umożliwiły Andrzejowi Nowackiemu wy
pracowanie w ciągu trzech lat własnego języka współ
czesnego. Nie tylko w sensie warsztatowym, ale także 
— widzenia, sądzenia i interpretowania.

*

Dochodził do niego stopniowo. Nazwał go umownie
• / • 

rekwizytem, metaforyczną formą bardzo silnie charakte
ryzującą w sferze obyczajowej i cywilizacyjnej czasy, 
w których żyjemy. Teraz wyraża nim wszystko.

Tym rekwizytem, który stał się sposobem mówie
nia — jest niebieski materiał dżinsowy. Poprzez niesa
mowicie rozpowszechniony w świecie łach malarz ujrzał 
niejako prawdziwą — na dzisiejszy czas — powierzchnię 
ciała ludzkiego. Owa dawniej obnażona anatomia czło
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wieka, charakteryzująca jego wnętrze psychiczne, zastą
piona została wymowną maską. Niebieski wór, strzępia
sty, wlokący się, zastąpił skórę. W ten sposób język na
gości został uwspółcześniony. Jednocześnie stał się języ
kiem malarza.

Po raz pierwszy zastosował go w pełni w 1979 roku. 
Cyklem dziesięciu malowideł postawił każdemu, sobie 
też, zarzut utraty twarzy. Jej krycia, anonimowości, 
niechęci do występowania z szeregu, braku odwagi wy
głaszania własnego zdania, braku godności.

Każdy kolejny obraz tego cyklu przedstawia kolejny 
stopień zanikania u modela własnej twarzy i upodob
niania się do kukły. Niebieski materiał — sam w sobie 
niegroźny, zwykły, ale któremu bezwolnie poddaliśmy 
się — rozrasta się jak rak. W końcu dochodzi do zaroś
nięcia twarzy. Raptem pokryta jest postrzępionym, fast- 
rygowanym, tu i ówdzie spiętym agrafką, a przylegają
cym ściśle jak pośmiertna maska — dżinsem. Sam two
rzy sobie teraz biologię, mięśnie i ścięgna. 1 tak powstał • • 
współczesny anonim.

Cykl z 79 roku stał się dla Nowackiego rozpozna
niem ogólnej sytuacji. Potraktował go jako podstawowy 
model psychologiczny.

Ten dżinsowy człowiek żyje w świecie skatalogowa
nym. W wszechogarniającej przestrzeni organizacyjnej 
i administracyjnej. Bez księgowania i skoroszytu, bez se
rii i numeru nie istniejesz, nie masz szans!

Zostało to wyrażone w osobnym płótnie, przedsta
wiającym rozłożony dokument osobisty. Zdjęcie czło
wieka przytwierdzone jest do dowodu dwoma wielkimi 
nitami. Jeden tkwi w szyi, zaś drugi w czole. Tak moc
no, że czoło pęka. Usta otwarte w niemym krzyku. Na
stąpiło przybicie nitami na zawsze. Do sytuacji.
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I ten obraz to typowa metafora. Przez fakt przybicia 
„na zawsze" człowieka do dokumentu podniesiony zos
tał do rangi sztuki. Powstało inne napięcie.

Charakter bardzo subiektywnej relacji artystycznej 
z codzienności, choć stawiającej pytania bardziej ogólne, 
bardziej podstawowe, podobne tym, które zadane zosta
ły w owym wczesnym obrazie z całunem — nosi kolejny 
duży cykl malarski Nowackiego. Stworzył go i pokazał 
publicznie w 1981 roku.

Są to naturalnej wielkości sylwetki wycięte z płyty 
pilśniowej, jak na strzelnicy. Sposób ich namalowania 
tworzy złudzenie trójwymiarowości. Złudzenie bryły. 
Jest ich znowu dziesięć. Porozmieszczane przestrzennie, 
przechylają się lekko na ten sam lewy bok, jak w wytę
żonym biegu... Jest to ta sama postać w różnych eta
pach przemierzania trasy życia. Owe zmienne biegu 
— zmęczenie, nadzieja, załamanie się — są bardzo wi
doczne na twarzy modela. Zabarwiają sobą jego dżinso
wy strój.

Właśnie przedarł się przez drucianą siatkę (przez ten 
ubożuchny, codzienny nasz pop-art — powie malarz) 
i unosi jej kawałki na sobie. Zaraz potem przebija swym 
ciałem drzwi. Oddane są w uchyleniu, z hiperrealistycz
ną biegłością. Ich klamka wydaje się być rzeczywiście 
z kutego mosiądzu! Bo drzwi u Andrzeja Nowackiego 
mają swoją osobną symbolikę. Przecież dokądś nas zą- 
wsze przenoszą, zawsze w inną sytuację. Klamka zrasta 
się niemal z dłonią człowieka... Cała droga życia to tak
że miliony najprzeróżniejszych drzwi, a po ich przekro
czeniu — miliony sytuacji. Drzwi są wymownym ele
mentem przemierzania trasy życia.
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... Jedna z postaci ma na piersiach duży numer, jak 
sportowcy. To symbol konkurowania, bycia szybszym 
od innych za wszelką cenę. Ale po co? W imię czego? 
Pytanie główne nasuwa jednak inna sylwetka, ta, która 
dobiega ju^ białej linii mety, przerywają, niesie jej środ
kowy odcinek na piersiach, spieszy dalej... Dokąd?

,,W tym cyklu udało się, jak sądzę, znaleźć pewną 
formułę na rozumienie drogi życia, formułę skrótową. 
Osiągnięty cel nie zadowala. Przestaje istnieć w momen
cie, kiedy zostaje niby osiągnięty... Stąd ten cały bieg do 
przodu. Bieg, a nie chód.

Cykl stał się też okazją do pewnej narracji malarskiej 
i do zrobienia malarstwa. Jest to moje krótkie opowia
danie o jednej postaci. Jest też w tym część opowiadania 
o sobie. Ta postać, podobnie jak w innych obrazach * _
,,niebieskich", ma twarz i sylwetkę moją. Pewne swoje 
zachowania dobrze znam. Jestem dość typowy i mogę 
siebie brać jako uogólnienie. Ryzykuję uogólnienie, aby 
każdy siebie odnalazł, zobaczył jak w lustrze. W tym 
sensie ta cała grupa jest prawdziwa. Mówić prawdę 
— o to chodzi w mojej twórczości".

Doda jeszcze, że jako malarz zna swoje słabe strony. 
Mocniejszy jest u niego rysunek niż kolor. W jego pra
cach jest przewaga pomysłu, który potrafi dobrze wyko
rzystać. Powtórzy znowu, jak przed laty, że ma tempera
ment ciągnący raczej ku’treściom publicystycznym, ku 
chwytaniu tego, co istotne w dzisiejszej cywilizacji; nie, 
raczej nie wynajduje nowej estetyki...

A jednak odrębność tej twórczości jest oczywista.

*
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Powie ktoś, że taki sposób wyrażania w sztuce to 
dziś przesada i anachronizm. Bez przesady nie ma jed
nak sztuki. Staje się nijaka. Ani zbudzi, ani poruszy.

Przywołany tu artysta wybrał rygor, ale i siłę wyra
zu. Utrzymuje, i słusznie, że żarliwość, oddanie się idei 
są w sztuce ważne. Bez tego nie ma jej jako znaczącej. 
Jego praktyka stanowi akurat dokładne zaprzeczenie 
formuły Mc Luhana: „przekaźnik sam jest przekazem”, 
służącej przez lata całe do rugowania sztuki jako prze
kazu myśli, idei, wzruszenia.

1982
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Budo wanie

Porządkować i syntetyzować, traktując chaos tego 
świata jako ,,materiał", z którego zbudować trzeba 
przez eliminację i świadomy akt wyboru — ład, harmo
nijną całość, dzieło.

Przesłanie to, tak tradycyjne przecież, odżywa z całą 
mocą ilekroć patrzymy na udane obrazy tych artystów7, 
których nadal inspiruje postrzegana rzeczywistość, przy
roda, krajobraz. W zetknięciu z ich pracami zapomina 
się naraz o nachalnych wywodach teoretyków negują
cych przydatność pojęcia ,,dzieła" w praktyce artystycz
nej, jako że w’ sztuce naszych czasów jakoby najważniej
sze stały się ruch i zmiana, a nie przedmiot procesu 
twórczego; on nie musi wcale zaistnieć; wystarczy sam 
proces!

Oto twórczość dwóch malarzy związanych w odmien
ny sposób z naturą, z pejzażem, zgodnych zaś w jednym 
dążeniu: do harmonii i utrwalenia, do ukończonego dzieła.
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Ład
Kazimierz Jułga buduje obraz jak dom: z cegieł. 

Z cegiełek raczej. Pracowicie kładzie pędzlem na płótno 
me rozcieńczoną warstwę farby olejnej. Tyle, ile wejdzie 
na pędzel. Jedną przy drugiej, czysto i ściśle. Są to małe 
kwadraty, prostokąty, nieregularne plamy i linie złama
nego koloru. Raz jaśniejsze, raz ciemniejsze, to znowu 
kilka naraz —jasnych. Jeśli maluje wody, będą to pla
my złamanej zieleni, ugru, szarości, jeśli lipcowe pola
— przeważają ugry i żółcie, w przypadku borów i lasów
— całe gamy zieleni, czerwień angielska...

Bardzo się stara o te różnice w tonacji i kolorze. 
Wychodzi bowiem z tego swoisty mikrowalor. Dzięki 
pracowicie różnicowanym plamkom świetlistość jego 
pejzaży migoce, światło jest żywe!

Mimowoli przychodzą na myśl niektóre płótna im
presjonistów' i Signaca: ta rozjaśniona paleta, ruchliwe 
zestawienie plam obok siebie... Całość odbiega jednak 
od tych podobieństw.

Budowa, konstrukcja obrazu Jułgi wynika bowiem 
z zasad sztuki abstrakcyjnej, a to już daje inną syntez^ 
Świetlista, migocąca materia, plany i formy, choć na • •pierwszy rzut oka przedstawiają ,,normalnie" znany 
nam z natury motyw, wyważone są według rygorów czy
stej abstrakcji.

Wystarczy odwrócić z pozycji poziomej w pionową 
jeden z owych pejzaży, powiedzmy ten z brzegiem lasu 
nad wodą, odbijającym się w niej jak w lustrze — a stra
ci całą swoją dotychczasową, realistyczną czytelność. 
Zachowa wszakże całkowitą równowagę. Po prostu sta
nie się kompozycją abstrakcyjną — zbudowaną na pio- 
nowej teraz, jasnej osi (dawna pozioma linia brzegu), od
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której rytmicznie odbiegają w prawo i w lewo wrażliwe 
odrostki (poprzednio pnie drzew w fakturze listowia i ich 
odbicia w wodzie)...

Podobne wyważenie płaszczyzn cechuje inne prace; 
obojętnie jak je odwrócimy — „nie sypią się”.

Jest w nich ład.

Sposób operowania pędzlem, sposób budowy całości 
narzuca określone rozwiązania. W tym przypadku wy
klucza fotograficzne oddanie rzeczywistości zewnętrznej. 
Obraz u Jułgi (maluje go w pracowni) nigdy nie jest 
wiernym odtworzeniem widoku. Jest natomiast odtwo
rzeniem jego nastroju. To samo z gamą kolorystyczną. 
Malarz zapamiętuje jedynie jej klimat. W końcu idzie 
o podporządkowanie w' obrazie wszystkich elementów 
postrzeganych w' naturze — nowej, scalającej koncepcji. 
„Idzie o nową rzeczywistość. Własną". I tak właśnie tu 
jest.

Tym niemniej... „Zawsze momentem inspirującym 
jest dla mnie rzeczywistość postrzegana. Opieram się na 
obserwacji, robię szkice... Po co namalowałem pejzaż? 
— po to, aby doszukać się pięknych przejawów harmo
nii, porządku. Dlaczego las nad wodą? — ponieważ tam 
się znalazłem i to mnie mocno wciągnęło, bardziej niż 
inne sprawy. Te tematy były malowane od wieków, wiem, 
ale każde zafascynowanie, każde wzruszenie jest ponow
nym odkryciem.

Z gamy kolorów, z układów kolorystycznych, sa
mych w sobie abstrakcyjnych, powstaje przez akt elimi
nacji i wyboru zespolona całość. Tak powstaje u mnie 
pejzaż”.

Powie także rzecz znamienną. To, że obraz intere
suje go nie tylko jako treść, ale jako przedmiot este-
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tyczny, który ma świadczyć o tym, że istnieją w świecie 
rzeczy przyjemne, że warto żyć, że nie wszystko jest złe. 
On zaś stara się, aby jego prace były optymistyczne, aby 
zachęcały do życia. Mają cieszyć jak niektóre przedmioty 
w naturze. Niektóre?

... tak każdy punkt 
na Ziemi 
może olśnić
n ie spodzie wanym 
uderzającym 
zestawieniem kolorów 
tym strojem
każdej istoty żywej
i każdej martwej materii 
nawet powietrza

To też Jułga. Bo jest i poetą, drukuje zbiory.11 Ale 
w wierszach bywa na ogół inny niż w malarstwie. Nie 
ukrywa w nich nuty dramatycznej, losu człowieka w dzi
siejszym świecie. W ten sposób dzieli w dwóch dyscypli
nach twórczych swą jednolitą wiedzę o rzeczywistości. 
O tym, że wszystko jest walorem, układem przylega
jących do siebie plam jasnych i ciemnych...

Symetria
... Wcześnie zaczął malować samodzielnie, jako stu

dent pierwszego roku w pracowni świetnego kolorysty 
i mądrego pedagoga Stanisława Borysowskiego na Wy
dziale Sztuk Pięknych toruńskiego. UMK.* 21 Profesor

11 Cytat z tomu: Kazimierz Jułga Szum słońca, 
WM, Gdańsk 1972.

21 Dyplom w tej pracowni robił i Jułga. 45



preferował samodzielne usiłowania studentów, wymagał 
jednak konsekwencji w obrazie.

To odpowiadało Leonowi Romanowowi. Już wów
czas malował lakierami prace o scalonej formie i swoistej 
wizji.

„Fascynowały mnie wtedy dwie tendencje. Transpono- 
wanie na płótnie, na zasadzie przypadku, przeżyć wewnę
trznych, a tak czynił Pollock oraz — powoływanie pejzażu 
wewnętrznego przez Lebensteina, który w moim odczu
ciu, wychodząc od natury, tworzył ją od początku... Krajo
braz wewnętrzny, malarstwo osobiste, duża dawka drama
tyzmu, to wszystko intrygowało, odsłaniało możliwości...".

Najpierw próbował wyrażać rzecz w pracach osadzo
nych na pionowej, mocnej osi, przebiegającej przez sam 
środek płótna lub płyty. Wprowadzał element mający 
coś ze źródła światła, obudowany pulsującą materią ma
larską. Czerń, szarości...

Z upływem lat tamto umowne światło jakby cofnęło 
się za płaszczyzny obrazu, dając o sobie znać pewną po
światą, niby koroną świetlną. Odtąd będzie ona zwieńczać 
malowidło, jego perspektywę... Bo pojawiła się w tym 
malarstwie perspektywa, poprzednio nieobecna, a wi
doczna teraz dzięki wyraźnemu stopniowaniu form 
według zasad klasycznego waloru.

Typowe płótno Romanowa teraz to zbudowana 
z czerni (pozostała podstawowym kolorem tego ma
larstwa) jakaś tama, zapora na pierwszym planie.

Za nią — dalsze.
Widać wzniesienia, pagóry i obłe korony potężnych 

drzew w gamie ściemniałej zieleni. I one są powtarzane. 
A ponad nimi sycząca poświata, czerwienie, jakby świt, 
łuny pożarów czy zachody słońca; niekiedy — ciemne 
błękity...
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Gładka, matowa płaszczyzna płócien, rozmalowana 
niezwykle dokładnie akrylem, to znowu przydającymi 
jej nieco połysku olejami, wydaje się być bez ruchu. Ale 
to pozór tylko. Bowiem dzięki owym multiplikacjom 
zapór, wzgórz i drzew, jawiących się jak przedziwna de
koracja — ma swoją dynamikę. Oddycha własnym, ta
jemniczym życiem. Jest w tym skryta metafizyka.

Co ma wyrażać?
Malarz mówi, że te obrazy to droga. Droga w życiu 

człowieka. Motyw drogi wyznaczonej etapami przeszkód, 
przez które trzeba się przebić, bo za nimi jest coś istotne
go, coś najważniejszego — istota rzeczy. Tak, wszyscy 
jesteśmy w drodze; jak w owym wersie: Tam za górami 
tortur słoneczna ziemia niczyja...

Każdy obraz ma pośrodku pionową oś kompozy
cyjną, tylko że niewidoczną już teraz, nie ukazaną, jak 
ongiś, w znaku malarskim. A jednak jest wyraźnie wy
czuwalna! Bo od niej to właśnie odbiegają w przeciwne 
strony — na zasadzie pełnej symetrii — te wszystkie bli
źniaczo do siebie podobne, choć zróżnicowane w odmia
nach, formy krajobrazu.

Ta oś, którą wyczuwamy, to właśnie ruch drogi czło
wieka ku horyzontowi.

W połowie lat osiemdziesiątych utrwala się w tym 
malarstwie jeszcze jeden symbol.

Wzniesienia, pagóry, korony wielkich drzew, wśród 
których, idealnym środkiem, niby po promieniu, umowny 
Wędrowiec zmierza ku horyzontowi, nie tracąc nic ze 
swej monumentalności — stają się łagodne, opiekuńcze. 
Nic dziwnego: przypadła im bowiem rola opiekuna 
i adoratora światła, drobnej a żywej złocistości po
jawiającej się w rytmach raz tu, raz tam w zmierzcha
jącym pejzażu...
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Malarz mówi:
„Myślę wzorami, które układają się w mniej lub 

bardziej konkretne obrazy. Te obrazy mocno przypo
minają naturę. A te wzory to język mej wypowiedzi. 
Określam nim swoją filozofię, swoją ideę. Jest nią dąże
nie do czegoś, tam, za górami, za linią horyzontu, a co 
sugeruje potrzebę, konieczność Absolutu”.

Wyraził to nie w postaci obrazu religijnego, nie języ
kiem teologii, ale na sposób okrężny, aluzyjny, w specy
ficzny sposób świecki... Jest to tajemnicze, a jednocześnie, 
od strony technicznej, rzucające się w oczy wyrazistym, 
dokładnie zaznaczonym i wyważonym znakiem.

Jak zawsze — symetria.
Wyjaśniając przyczyny, dla których stosuje tak wielką 

symetrię, nie spotykaną przecież w przyrodzie, Roma
now powie, że świat atakuje go taką ilością bodźców, iż 
powstaje konieczność porządku. Wyraża go przez sy
metrię.

I aby sprawa była jasna, aby nie przemilczeć rzeczy 
ważnej, zaznacza raz jeszcze, że inspiruje go krajobraz 
rzeczywisty. Wzbogaca mu psychikę, potwierdza jego 
przypuszczenia, jak w przypadku zachodu słońca...

*

... dziwne. To jest coś jak zieleń drzew. Opatrzona, 
a cieszy oko.

Pejzaż. Jako ponowna szansa.
Dużo, bardzo dużo jest tu jeszcze do namalowania. 

Mimo przytłaczającej tradycji — świeżo i odkrywczo. 
Dla różnych celów. Właśnie teraz. Wbrew ironicznym 
minom głosicieli nowych paradygmatów w estetyce.
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Żywy spokój

Mówi się, że te obrazy są jak zatrzymane pogodne 
chwile.

To spostrzeżenie oddaje ich urok, ale upraszcza ich 
istotę.

*

Wpierw uderza formalna doskonałość tej twórczości.
Dopracowanie, ład.
Przedmioty wycinają się z tła czyste i dźwięczne, 

podobnie jak materia która je otacza, chociaż ich świet
listość jest raz jasna, raz ciemna.

Komuś, o wyobraźni bardziej spekulatywnej, przy
wiodą na myśl idee, byty idealne.

Ostatecznie, a przesądza to baczniejsze ich obserwo
wanie, okazują się być metaforycznymi znakami ludz
kiego losu i ludzkiego wnętrza w całym bogactwie prze
żyć.

,,Jestem zwolennikiem przeżyć głębokich, wewnętrz
nych, ale nie demonstrowanych w sposób gwałtowny; 
można wszystko wyrazić spokojnie i wypowiedzieć to, 
co poezja słowami”.
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Twórca tych obrazów, Krzysztof Cander1*, to intro
wertyk. Jego kameralistyka wymagała odrębnych środ
ków wyrazu. Znalazł je.

*

Unika iluzji przestrzeni i stosuje aluzję.
Można obraz, jak w baroku, rozciągnąć przestrzennie 

w głąb, namacalnie, wchodząc niemal do jego wnętrza.
Tu przestrzeń jest poruszona innymi środkami, dys

kretniej. Służy temu zróżnicowanie faktur poszczegól
nych płaszczyzn: malowanie raz laserunkami, przejrzyś
cie, raz farbą kryjącą, to znowu kreskowanie kolorem, 
punktowanie...

Rezygnując ze światłocienia, aby nie osłabić działa
nia obrazu, artysta stosuje kontrast walorowy, niekiedy 
tak mocny jak czarny trójkąt na białym tle.

Czasami, malując architekturę, korzysta z perspek
tywy niekonwencjonalnej, zbliżonej do przedrenesanso- 
wej perspektywy ,,rozbieżnej", w której dalsze plany wy
dają się być bliższe od planów pierwszych...

Ma jednak wyczucie umiaru i nie uprawia skrajno
ści.

Bardzo istotną rolę odgrywa u Candera rysunek, 
chociaż nie jest konkurentem dla koloru, ,,nie walczy" 
z kompozycją kolorystyczną. Samodzielny, jak sam ko
lor, tworzy z nim integralną całość. Po prostu: rysuje 
układy kolorystyczne.

Jak w ikonie.

n Uczeń prof. Stanisława Borysowskiego 
w PWSSP w Gdańsku. Tamże dyplom w 1963 r. 
Obecnie Cander uczy rysunku i malarstwa na Wy
dziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu.50



Z ikony wzięta jest także metoda cieniowania pła
szczyzn malowidła na styku z liniami określającymi 
sylwetę. W ten sposób powstaje wrażenie różnic prze
strzennych — jakiś przedmiot wysuwa się leciutko przed 
inny lub przed tło.

*

A w ogóle: ikona...
„Tkwi w niej stale realizm, a jednocześnie — abstra

kcja. Dlatego zwróciłem się do ikony, bo łączy to w so
bie idealnie.

Abstrakcja w ikonie dotyczy wszystkiego: rysunku, 
koloru, światła...

Figura w ikonie na tle złota wygląda jakby oglądana 
pod światło. Dzięki temu powstaje złudzenie — jakże 
subtelne! — przestrzeni’'.

*

Wiedza na temat kompozycji w malarstwie, wsparta 
intuicją, pozwala mu posługiwać się z wielkim wyczu
ciem konkretnymi układami.

Doskonale wie, że przewaga linii poziomych wpro
wadza nastrój spokoju, pionowych zaś — nastrój uro
czysty. Łuk opadający zespołu form narzuca smutek, 
natomiast łuk wznoszący się — pogodę, nastrój weso- 
ły-

Widać to najlepiej w dwóch niewielkich pejzażach 
sprzed paru lat. Pierwszy pt. Posępny dzień zimowy 
przedstawia rozmieszczone na łuku opadającym domki 
z ośnieżonymi dachami. Patrząc na nie, bezwiednie od
biera się nastrój cichego smutku, odchodzenia czegoś...



Natomiast Pogodny dzień zimowy, w którym zasadnicza 
linia kompozycyjna przebiega po łuku wznoszącym się 
— jest jak uśmiechnięte usta!

Prace te2) oparte są na największym kontraście walo
rowym — od czystej bieli dachów do czystej czerni mu
rów, płotów i innych elementów pejzażu; ale czerni, jeśli 
chodzi o fakturę, niezwykle interesująco zróżnicowanej. 
Bo laserunek został tu zastąpiony kreskowaniem czer
nią na kolorowym podkładzie czerwieni i brązów! Stąd 
tu taka czystość i dźwięczność koloru.

2) Stanowiące jednocześnie przykład dosko
nale zbudowanych kompozycji abstrakcyjnych.

Oglądając to uważnie dostrzegamy i samą technolo
gię, jej inność.

Ona także jest konsekwencją studiów nad ikoną.

*

Swego czasu zapoznał się z najbardziej reprezentaty
wnymi zbiorami dla całej tradycji malarstwa ikonowego 
w Rosji. Dłuższy czas spędził w tamtejszych pracow
niach konserwacji ikon. Był w Andronikowskim Mona
styrze, gdzie pracował Andrzej Rublow i gdzie jest teraz 
muzeum jego imienia.

Tradycję Rublowowską rozwinął Dionizy. 1 on stał 
się Canderowi najbliższy. Stosuje zbliżoną do Dionizego 
technikę laserunków temperowych.

,,Predylekcję do ich stosowania miałem już znacznie 
wcześniej, wywodziła się niemal z dzieciństwa, z zachwy
tu nad obrazami Małych Mistrzów Holenderskich XVII 
wieku, oglądanymi w poznańskim muzeum. Ale do wła
ściwych prób popchnął mnie Dionizy”.

Technika laserunków temperowych, mówiąc dokład
niej: technika tempery jajowej, jest bardzo trudna. Autor 
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niderlandzki van Mander określił ją jako ,,wysilającą”. 
Chyba dlatego od dawna jest zaniedbana, zapomniana. 
W zasadzie znajduje kontynuatorów tylko w jednym 
miejscu na świecie: w Palechu, rosyjskiej wsi słynącej 
z artystów pokrywających lakowe szkatułki scenami 
baśniowymi. Kontynuują oni pracę tamtejszych ikono- 
pisców sprzed Rewolucji. Tak jak tamci malarze ikon, 
malują temperą jajową... Nie są jednak skorzy do ujaw
niania tajemnic. ♦

Żadna stara technologia nie opisuje dokładnie tego 
sposobu malowania, bowiem dawni mistrzowie uważali 
go za oczywisty. Trzeba więc dojść do niego samemu.

Trzeba zaryzykować.

,,Robiłem eksperymenty bezpośrednio na obrazach i 
płaciłem koszty: parę płócien uległo zniszczeniu”.

Sposób przyrządzania spoiwa z jajka, miodu i octu, 
które miesza się z pigmentem, uzyskując farbę umożli
wiającą różne zastosowanie, w tym laserunkowe położe
nie jej na płótnie — jest skomplikowany.

Ale za to, kiedy się już uda, uzyskujemy kolor nie 
tylko materialny, ale i — spektralny. Widzimy wówczas, 
dzięki odbijaniu światła od białego gruntu przez warst
wy przejrzystej farby — rzeczywiście kolorowe świa
tło, jak w witrażu, bardziej uduchowione, nie wynika
jące jedynie z chemii, z mineralnego proszku.

Zatem z samej swojej istoty technika ta służy, jak w 
starej ikonie, wyrażaniu treści bardziej duchowych.

Malowana temperą i laserunkami kompozycja, aby 
zagrać pełnią swej barwy, wymaga dobrego oświetle
nia. Dlatego Cander maluje blisko okna. Już w trakcie 
malowania trzeba sprawdzić działanie obrazu.

Takie prace są trwałe. Tempera jajowa nie powoduje 
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żadnych zmian chemicznych w warstwie malarskiej. 
Dzięki temu ikony z których usunięto poczerniały wer
niks, zachowały dokładnie ten sam kolor jaki miały 
przed pięciuset laty!

Maluje wyłącznie takimi temperami. Sam je spo
rządza.

*

I oto w technice temperowej zatęsknił do możliwości 
jakie mieli dawni Holendrzy stosując technikę żywiczno- 
-olejną. W tym celu podejmuje pracę nad cyklem mart
wych natur w typie holenderskim. Przekonał się rychło, 
że możliwości stosowanej przez siebie techniki i w tym 
przypadku są nieograniczone.

Zwracając się do XVlI-wiecznych mistrzów, jako do 
najlepszych w swoim fachu, sięgnął zarazem po wiedzę 
tak z zakresu treści, jej symboliki, jak i konstrukcji.

,,Wszystko w' ich obrazach było na jeden temat: Va- 
nitas vanitatum... Miało charakter symboliczny. Te klep
sydry, szklane naczynia, te znaki przemijania, kruchości...

Jednocześnie intrygowało mnie, że owe martwe na
tury, pozornie naturalistyczne, robione w pewnych frag- 
mentach pod odbiorców (tu jakaś muszka, tam kropel
ka...) — mają wspaniałą abstrakcyjną konstrukcję we
wnętrzną; że są o wiele bogatsze, bardziej przemyślane 
niż to wydawało się na pierwszy rzut oka”.

Przeto nawiązał do ich wewnętrznej konstrukcji, 
która jest układem trójkątów, wzajemnie dopełniają
cych się linii kierunkowych, owych sił dających w efek
cie tak charakterystyczny dla malarstwa dawnych Ho
lendrów żywy spokój.

Miał kolejny punkt wyjścia.
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Jeden z obrazów Candera w typie holenderskim, ma
lowany przy użyciu współczesnych środków formalnych 
— kreśli żółtą szafkę pod ścianą, na niej szklane dro
biazgi i dwie czerwone świece. Jedna płonie, druga zga
sła. Szafka ma uchylone drzwi, widać jej mroczne wnę
trze...

Metafora żywego jeszcze i umarłego już uczucia?
Martwa natura to konwencja bardzo pojemna tre

ściowo. Podobnie jak konwencja wnętrza.

Oto List.
Scena zbudowana jest na opozycji drobiazgów do 

dużych płaszczyzn. Z trzech pogodnych kolorów, z 
trzech przestrzeni: otwartych drzwi, żółtych, z wnętrza 
w czerwieniach, płasko namalowanego, z minimalnym 
modelunkiem, aby tylko zasugerować bryłę, i z podwó
rza za oknem, w kolorze niebieskim... We wnętrzu — 
kobieta siedząca na krześle, w odcieniach czerwieni, ró
żu, twarz zwrócona ku oknu, w opadłej ręce list...

Ten list coś zmienia. Coś zburzył.
Cios spadł zatem w świetle dnia, żywym, beztrosko 

kolorowym i czystym, w świetle „dla siebie”, więc — 
obojętnym. To zestawienie jest po prostu drastyczne

Cander to nazwie dramatem w ciszy.
Będzie to tylko inne tłumaczenie tamtego określenia: 

„żywy spokój”.
*

— Czuje się Pan realistą?
— Tak.
— Określa Pan swoje malarstwo jako realistyczne?
— Tak, ale nie w historycznym znaczeniu.
— Jak to rozumieć?
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— Bo realizm jest to pojęcie z historii sztuki. A moje 
malarstwo jest realistyczne w sensie idei, w sensie założenia.

*

Jest za ewolucją w sztuce, a nie za rewolucją. Skłania 
się ku temu kręgowi, który przez stulecia podlegał ewo
lucji, a którego linia, mówiąc skrótowo, biegła od Egip
tu przez Grecję, Bizancjum do Europy Wschodniej. W 
kręgu tej właśnie kultury istniał zwyczaj przekazywania 
wzorników w ikonach czy rzeźbie — udoskonalanych i 
syntetyzowanych przez pokolenia.

Ceni ten krąg.
Trudno bowiem budować coś od zera, ale jeśli udo

skonala się to przez wieki, przynosi efekty.
Przede wszystkim pozwala zachować poziom ar

tystyczny.
Dorzuci, że ikony tworzone w ośrodkach prowincjo

nalnych zachowały wysoki poziom warsztatowy.
I to, że w sztuce głoszonej jako nowoczesna lub no

wa co dziesięć lat mamy nową konwencję, nowy kieru
nek. Ten sam malarz, chcąc być ,,na fali” musi za każ
dym razem być inny; w ten sposób zatraca się szcze
rość. A szczerość jest podstawowym warunkiem auten
tyczności.

,,Prawda i piękno były dla Platona równoznaczne”.
W spokojny a zdecydowany sposób stara się poświad

czyć Ateńczykowi tym, co tworzy.
Ta oryginalność syci się u starych źródeł.

1982
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