
KAZIMIERZ
HOFFMAN
Stary człowiek przed Poematem





KAZIMIERZ HOFFMAN
STARY CZŁOWIEK PRZED POEMATEM



BIBLIOTEKA 
ODDZIAŁU 

BYDGOSKO-TORUŃSKIEGO 
STOWARZYSZENIA 
PISARZY POLSKICH



KAZIMIERZ 
HOFFMAN

Stary człowiek przed Poematem

BYDGOSZCZ 1999



© Copyright by
KAZIMIERZ HOFFMAN
Bydgoszcz 1999

ISBN 83-85327-55-X

Wydano z dotacji
URZĘDU MIEJSKIEGO W BYDGOSZCZY

Opracowanie graficzne
ŁUKASZ PŁOTKOWSKI
Fot. na okładce
|ZOFIA KIEPUSZEWSKA!,Wierzby
Redakcja
ZOFIA WACHOWIAK

Wydawca
KUJAWSKO-POMORSKIE TOWARZYSTWO KULTURALNE
Skład i łamanie
AGENCJA WYDAWNICZA „SiS” tel.: (052) 581-18-67
Druk i oprawa
DRUKARNIA „POLRASTER” Bydgoszcz



Und ausgeglichen
Ist eine Weile das Schicksal

Hólderlin





RZECZ

stół.
Przy oknie z widokiem na morze. Na stole

skrzynka.
O inkrustowanych brzegach.

Nie widzimy twarzy człowieka, 
który ją otwiera. Ale jest

ręka. 1 lekko drży. Co kryje 
przedmiot

nie wiem. Sądząc po scenie 
można powiedzieć tylko: rzecz

stwarza pewien 
stan napięcia

pewien
rodzaj wiary może,

jak
kliper czy

dąb
lub

nowa próba opóźnienia czasu:
stary zegar.

Kliper - XIX-wieczny statek żaglowy, używany do przewożenia cennych 
ładunków.
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Z Milana Kundy

Jak późne słońce 
otwiera się oko

ogarnia drogę
i młody sad

żyją w nim pszczoły
a on ma czas

nie wiem czy ocali 
ale urośnie i da owoc.
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Z JUWENILIÓW





O FAUNIE

Ostatecznie - mógłby mówić 
Po wielkim wietrze unosi się las, 
gromadzą się liście, 
pierzasty obłok wyzwala czółno 
Mógłby mówić

Faun jest niemowa

Spójrzmy
Od rogu lewego 
cień na paluchach włochatych się skrada, 
odcina pół twarzy

Faun chciałby krzyknąć 
Faun jest niemowa 
aaa

nic. On nic tu nie powie.
Słowa ma w głębi - zgrupiałe 
jak krew

I stąd chyba 
flet
spomiędzy żeber
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TRZY PIĘTRA DOMU

Jej policzki są z lodu. Ona się lęka 
tak. Czuję teraz

kiedy nieruchoma
z małym drżącym gołębiem w piersi 
stygnie wśród nocy

czego się lękać

Unoszą powieki
słucham

Na piętrze - kobieta
różowa i bosa

stąpa do miejsca, gdzie pod zegarem 
z uśpioną kukułką
oddycha chłopczyk

W pokoju naprzeciw
nuci ktoś

cicho o
w lustro srebrne chwilę spogląda 
a potem - delikatnie - przekręca kontakt

zza rogu
powoli
wychynął księżyc

Teraz ich widać. Wchodzą na balkon
Są smukli i młodzi
Popatrz jaki spokój - mówią
do siebie
i wpółuśpieni
patrzą w czarne liście ogrodu
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1 tylko staruszka z trzeciego piętra 
czyni inaczej.
Przed każdym snem 
wyciąga z szafy żółtą 
gromnicę, bo 
jak mówi

każde nieszczęście przychodzi nagle
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LEW

Na hop - skoczył

pluszowy płynie
przez kręgi z płomieni

potem - siada zgrabnie
na wysokim stołku

czeka. Na kropelkę
z palca czerwieni.
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ROMEO - JULIA

I oto z nastaniem września 
dzień staje się krótszy Przerywasz 
wpół słowa Biegniesz do 
drzewa, stukasz: z gałązki na gałąź 
sypie się mrok

Próbujesz inaczej Wołasz 
zatrzaskują się skrzydła 
liść nad głową twoją 
odwraca się i zwija

Twoje słowa o nadziei 
moje słowa o
pisklęta z rozdziawionymi dziobami 
cofnęły się w głąb

1 oto jest cisza
Nieznana, chłodna ręka 
zamyka przejścia w gęstwie niezmierzonej

nasze oczy rozwarte 
nasze wargi z metalu 
odchylone

Chodźmy stąd - mówisz 
Ta noc popatrz Ściana 
jej chłód mnie przebija

Za późno - mówię Zaraz 
księżyc wzejdzie 
bezmierne wapienie 
otaczają nas

nie widzieliśmy Werony
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NA LEWO OD ŚCIEŻKI

Na lewo od ścieżki 
gdzie krwawi w słońcu 
czarna jagoda 

pomordowani.

Ludzie z żelaza 
tu ich przywiedli 
przebili serce 
i zasypali

W gorące noce 
spod czarnych traw 
żar migoce

Na lewo od ścieżki 
gdzie krwawi w słońcu 
czarna jagoda

7950
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DRZEWO OBIECANE

Idziecie czy nie 
krzyknął Pan Bóg

przebierając łapkami
spiesznie

wypełznęliśmy z krętych 
czarnych korytarzy

taak To był inny To był inny 
świat -

Rozbieganych po niebie 
gałęzi - Wirujących u szczytu 
zapachów

na górze - o - płomyk 
płomieniem podparty 
orzeszkiem
chrzęści

jakie to dziwne
jakie to dziwne wołano
dookoła

dałem im znak

jeden po drugim
frunęli
na rozległe tarasy gałęzi

byłem już pewny
piórko po piórku 
słomka po słomce
odbudujemy świat 
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przez chwilę jeszcze 
trwa trzepot skrzydeł 
Mojżesz usnął.
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SPĘTANY W OGRODZIE

nie bójcie się Cisza

go poskramia Mrucząc 
pcha głowę
pod skręconą z lotu łątki 
pętlę

On
bawół mroczny
z piorunującym kopytem

jeszcze chwila,
a wejdzie do utkanej
z listowia
i steczek
klatki.
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GŁOS





WYSPA SAINT-PIERRE

napisałbym książkę o każdej trawie 
ląk...

Rousseau, Przechadzka piąta

Po spokojnej nocy -

owinąwszy gardło szalem przed lekkim chłodem wyczuwanym od 
strony gór,

w bogactwie ziół
rozmaitych uwalniając się od myśli,
że do końca już pewnie nie zdoła wyplenić
nieszczęsnej skłonności do zaspokajania siebie
przez siebie samego -

mógłby w spokoju rozpocząć nareszcie 
obserwowanie budowy i ustroju roślin,
i roli narządów płciowych w owocowaniu, 
którego system był dla niego dotąd czymś 
nieznanym,

gdyby nie
cebulo-mdły (rycynowaty) smród olejów pędnych 
jakiejś armii, która
przecięła ten w ciszy wielkiej stojący świat,

w ciszy z bezmiaru nieba, 
traw,

wczesnym rankiem tego dnia,
w marszu do Mótiers bodajże albo i Azji 
czy też
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i spostrzega w górze 
błękitniejący do cna jak płytka lodu w strumieniu 
księżyc.

1975
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Z Milana Kundy

ŚCIANA

Świeci księżyc 
góra z wapienia

znam ich
unoszą ręce

mają w oczach 
dwie góry z wapienia

ich twarze jak łza
wapienia zatarta

palce
z wapienia

znam ich
unoszą ręce

unieśli ręce, 
pod ścianą księżyca

ustawieni.
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OKOP

Piachy, ranek (chłód) stoimy. Ponoć dobrze w takiej chwili 
obrać sobie coś w przestrzeni, mieć ten 
szczegół. Masz coś?

Mam: drobną szarą rzecz: skowronka -
Gniazdo swoje ma na ziemi, 
śpiewa dużo cały dzień, 
powiększony na niebiosach 
szybkim bardzo skrzydlowaniem 

przypominam sobie skądsiś: z książki, z Boga czy od łąki... 
Ale czas już. „Teraz będzie” mówi major, a więc ślepy czas 
nadchodzi.

Chowaj się, Ty, wołam z dołu
i kryjemy się pospołu - on pod niebem, ja pod ziemią, 
przysypany jego śpiewem (dodatkowo maskowany)

już go potem nie ujrzałem, kiedy płomień się odwinął.
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SEN W SKALAR

Pod koniec grudnia przedarłem się wreszcie.

Wydmuchane zagaje Wyraźny skrzep Ten zygzak 
krwinek oplątujący hen - brzegi Spustoszenie w liściach 
echo echo znaczyły najwyraźniej

drogę odwrotu. Rozpaliłem ognisko Czekałem 
nowiu Milczenie Śnieg Zastanowił mnie tylko 
ów paznokieć Nie zbielały jeszcze Spłoniony Z tę
tnem (podpełznąłem blisko) Nade wszystko zaś

dziób. Poruszający się jeszcze. Tak.
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GŁOS

Wieść o poddaniu się miasta i upadku państwa 
przyjął, być może, jako
nowy dowód powtarzanego co ileś tam lat banału,

los
lub grę;

zostaje domysł

i nie w tym sprawa. On nie miał już czasu;
naprawdę. Jeszcze,

zanim podniósł do ust
kulkę bieli, którą trzymał na dłoni nie patrząc
na nią,

pojął, w jednej chwili odnalazł,
słowny odpowiednik fascynującego go przez cały dzień 
głosu:

miii-a! myszołowa
z wierzchołka drewnianej wieży, służącej do pomiarów 
całej okolicy;

był inny. Wiecznie
z naturą.
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POUND

„Dziecięca wręcz radość szczęście w czasie stosunku 
z kobietą długo i jakie czyste dlaczego tak późno”

jedyny zapis w brulionie pełnym szkiców 
do Cantos, jedyne zdanie spoza warsztatu, 
zamknięcie i koniec;

bo reszta jest znana. Czas 
wytrącenia, nieustannych potknięć i coś 
niby pauza; potem zwinięcie się w pus
tym kącie. I to, niespodziane, bez żalu już, 
w ciszy: „bez swej samotności czułbym się samotny”.

1992
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TREN

fruwajmy ptacy! To stoi bez kory

drudzy zaś milczą. Wspomnienia, 
odwracające się głowy

skąd światłem biegło: tylko piony.
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KRZYZYK NA DRZEWIE

Włożywszy zatem w plastykowy worek 
zepchnąłem do dołu i zasypałem

łeb tułów i cztery łapy
w zmierzwionych kudłach Co

jeszcze Już
nie wiem

ach oko, wpółotwarte
zaszłe mgłą, no przecież!

i żeby nie błądzić, wyciąłem
na korze mały krzyżyk

Po jakimś czasie
wystąpił znak

lepki
naciek

strużka miodu
z ziarenkiem wapnia Łza

lasu. Abym miał
gdzie wrócić; tu

tak.
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DROGA

Ale kiedy ujrzał dwóch mężczyzn o zatartych rysach twarzy, 
którzy przyspieszyli kroku, aby przeciąć mu drogę, przy
pomniał sobie, jak na ironię, pewien gatunek 
chrząszcza.

W momencie,
gdy leży na grzbiecie, 
igłowaty wyrostek na przedpiersiu 
podnosi się, ześlizguje w wyżłobieniu 
na przedniej ściance karminowoczerwonego 
pancerzyka
i
wyrzuca chrząszcza wysoko w górę. Ten pod
kurcza nogi, spada z rośliny w niższe jej partie 
i tam znika.
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ŁADOWACZE BOMB

Wyłączyłeś układ?
Tak, stygnie
Więc patrz na obłoki 

dale, 
stulecia 

ich czysty mat
spokój

wzrok
opada
i chwyta scenę

po szczycie dachu z cynobrowej glinki
mknie pliszka, ten
płynny ruch
jakby na wodzie
wzwyż-w dół-wzwyż-w dół

odwracam wzrok
aby nie przetrącił jej nóżek

jest jasno
jest cicho

w górze
obłoki, stare zmatowiałe srebro w nagłych rozbłyskach 
na krańcach swych odwiecznych form

wiesz, tak myślę. Ktoś nas odkupi.
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W ZAWIESZENIU

bowiem wyrok jest w zawieszeniu. Przeto 
Czeka na popis chłodna Natura powiada Grek. 
Po chwili są już. Zobaczyć 
kapitana żaglowca,
który przeniósł ładunek koło cypla w Selaton!

Tak samo i teraz: drewno
obudowało ciszę. Ptak odstukuje swój znak.
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W KROJANTACH

nagle przyspieszając otoczyliśmy miejsce. Z dziobakami 
z jastrzębiami kamer na ramieniu
z kciukiem uwalniającym długi a wąski spryt
nie jęzorek taśmy, który czule (ultra) utrwali 
wrzask trawy i zgrzyt kropli na pochylni listka, 
pilno ci teraz

odtworzyć całą rzecz. Chwila jest dogodna 
lasy naokoło i lasy. Z szelestów tło. Chwila 
jest dogodna Stłumioną trąbką
przywołuje nas wrzesień Tak myślisz

zostaw. Cała ta zwarta, obracająca się na osiach 
oleistych brzezina, o licznych
kontrolowanych jednakże wszędzie 
wybuchach niezniszczalnego (zaufaj) światła 
bez końca
przesłania nam widok. Tak już pozostanie

nie zdołamy. Nigdzie wyrębu na wolną 
względnie chociażby dogodną przestrzeń, 
którym odtworzony przez ciebie w umyśle mechanizm 
mógłby wpełznąć chyłkiem, 
naciągnąć ów płomień i 
nieruchomiejąc (na moment)

roztrzaskać krajobraz. A tamci, konni, naprzeciw: Jak 
mogliby rozwinąć swój pierzasty, swój cwałujący 
z nagła szyk. Użyć krzywej stali. I tych długich 
w oksyd po trzykroć zanurzonych szpil

w takiej gmatwaninie gałęzi, lepkich liści, traw? 
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zatarty już dawno odległy jak Brundyzjum czas 
to miejsce, tamta historia. Dołem, od korzeni 
od wrzosu
podchodzi do nas cisza
i składa swe jaje. Jej wyczuwalna kulistość

zostaw. Dla rachunku jedynie, 
dla zgodności z nimi 
odnotowujesz dziwny dziś, dumny 
przedmiot: czaszkę mężczyzny z ułańskiego pułku.

Krojanty - miejscowość w Borach Tucholskich, znana ze starcia polskiej konnicy 
z niemieckim zagonem pancernym we wrześniu 1939 roku
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CZTERY WIERSZE





* 
* *

Filozofii wolności, która polega na tym, że 
nasz wybór dziś, teraz, rzutuje wstecz 
zmieniając nasze dawne czyny, nauczyła mnie 
Jeanne, uczennica Jaspersa

ulga i
wyjście. Czy jednak?

Rzeczy i sprawy z moim udziałem.

Niby postać na tle okna 
obrysowujące swoją sylwetę światłem

dla siły wyrazu. Aby nie stały się zapomniane.
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SINGER, KADR

Pytanie:
czy delikatne powolne ruchy dłoń palce 

w chwili kiedy się zamyśla dotykające warg, wzrok 
jego wyblakłe oczy, zmrużone teraz od migotania od 
gry barw 
czystych (których nigdy na palecie 
nie mieszał Seurat 
odkąd mdły koloryt pierwszego z wielkich płócien 
wypomniał mu Signac), czy on, cała jego postać 
on: Isaac Bashevis Singer 
bez względu na to co w końcu 
wyjawi, sam nie jest
w swoim ostatnim już wywiadzie*  
jedynie znakiem, formą wycinającą się drob
no z malarskiego tła jasnym beżem i błękitem ubioru?

* Przeprowadziła go w marcu 1990, w Miami Beach na Florydzie, Polka Ewa 
Zadrzyńska.

tak działa tu kolor i układ sceny! Przyjrzyjmy się jej 
bliżej

Szafirowy basen wieżowca Surf-Tower, grupka 
osób siedzących na białych 
plastykiem wyplatanych krzesłach, 
na którą bije 
blask 
od wody 
światło miriadów drobnych plam czystego koloru! 
w głębi bordo 
uniformu portiera, który nad basen przywiódł dziennikarkę

i teraz się oddala.
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GLOSA

Co to za miasto zatoka ulica rzeka
skala która rośnie na morzu nie prosi o nazwę
a ziemia jest jak niebo

czyżby więc nadmiar był w mowie poetów
przed ich odejściem Posłuchaj

drogowskazy wiatrów światła wysokie i niskie
tabliczki w proch się rozpadły
piasek deszcz i trawa wyrównały wspomnienia

jak tu daleko
od pisma sprzed lat

wypróbowany wzór
przekształcił się,

wydłuża; a może
wiedzą już więcej i miary słów w takim przypadku

są obojętne; bo śnią To widać Wraca dzieciństwo i to 
chcą wyrazić w jakimś szczególe bez względu na język, 
który go skrywa:

zapamiętany ogród staw fragment z La Toura:
spłoniona światłem od dołu twarz matki
nad dzieckiem, łagodna
purpura tej sceny niezmiennie trwa. Oni to czują,

oni to wiedzą. Powracający do czasu sprzed czasu bodaj, 
sprzed godziny pierwszej,

bo to jest im dane; na chwilę przed zejściem.
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CHORY LAS POD WIECZÓR

pleśnie, zgorzele; to się odsłania, 
kala;

on zaś stoi, jak dziwne, prosto.
W ukośnym świetle przemijania.
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Z CHWILI





Z Berta Moebego

*
* *

Skąd jest to piórko z tą nikłą pozłótką, 
czarne?

Z trafienia -
z chwili, gdy ptak długo spada przez bór 
w nagłym słońcu.
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NA KOSA

gładkie piórka barwione sadzą
Z domieszką brązu, cienki

dziób i zaraz oczko zasnute błonką szarą 
drugie zaś
otwarte błyszczący łebek szpilki
Z nitką wilgoci pod nim, przyschnięta 
łza chyba;

wziąłem w ręce 
ten drobiazg jakby leciutko ciepły jeszcze, 
ale to złudzenie. Moje dłonie były zimniejsze.
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STARY CZŁOWIEK PRZED POEMATEM

Denn nah ani Tod sieht man 
den Tod nicht mehr

Rilke

1

dzień nie był dobry.

Fatalne wyniki z przychodni „O”, na domiar
wstyd: starcze, złociste nasienie znaczone krwią 
splamiło pościel (ujrzał, gdy ją składał) cóż,

będzie się trzymał; jest

wieczór. Swoim zwyczajem sięga po Księgę
Poległych Lotników: na stronie dwudziestej
znowu widzi
ojca Cudnie młody Na chwilę przed lotem, w kabinie 
płatowca ansaldo-balilla Czarnej skrzyni ze srebrzys
tym przodem; silnik nakryty dwuspadowym daszkiem, niby 
domek szpaka!

odłożył księgę, zapada w sen
śnią mu się włosy

2

sprawy na dziś. Nie do załatwienia; w porannej gazecie 
długa depesza z Bośni z jednym tylko 
zdjęciem.

Serb i muzułmanka, para kochanków 
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trafionych przez snajpera na polu niczyim: Bosko 
Bokic i Admira Jamie, czyta; z powodu ostrzału nie 
sposób było wynieść i pogrzebać

na nogach dziewczyny białe adidasy, pełnia lata

i to nim wstrząsa. Szuka w pamięci 
nazwy dla tej sceny, jakby to nazwać

idzie zmierzch

niepogrzebani. Leżący odtąd na 
oczach świata

3

czy ma
sposób, klucz

ma. Ma swoją działkę jak
to mówią teraz

spogląda w okno, za którym czarne drzewo 
tłumaczy jasność całego dnia

a dzień jest ważny. Wycina szczegół Przedmiot 
po przedmiocie Niepowtarzalny, wart 
siebie tylko (Hopkins), lecz

można i tak:
każda rzecz unosi ku nam twarz
łaknąc zbliżenia

i to jest mu bliższe

4

pisze, pisze od dawna
tłumiąc
zachwyt
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on, stary człowiek przed Poematem; bo 
że go dozna, 

wie. Tymczasem: wprawki. Udany wiersz (praca) Co dusza 
odszuka, umysł utrwala, wpierw porządkując A potem 
złudzenie: „to przyszło samo!” Dar, dar zachwy
tu, błogosławiony 

i weżmy strofę 

to wczesne rano nocą byt chłód lecz
słońce oświeca już wzgórza nad wodą, po niebie widać 
dzień będzie ciepły i wszystko zmierza ku ugrom i złotu 

zarys widzenia. Tego, co przyśnił
w dzieciństwie chyba Lecz teraz bliżej Blisko, tuż 

albowiem ufa: będąc daleko, bezsprzecznie spełni
(i wyśpiewa) owo pragnienie Simone Weil widoczne w zdaniu 
z jej późnych pism:

widzieć, Wi
dzieć krajobraz taki, jaki jest, kiedy mnie tu nie ma...

w to wierzy.
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UCHWYTNE

............. obraz się zaciera. Czego się spodziewasz?

(ból)

przyjąć to
co uchwytne: ciągłość bólu w przerywanym rytmie, 
potwierdzony ruch

znowu jesień. Dni są coraz krótsze
i lecą liście
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DLA S.





PRISZWIN

I jeszcze to: Porządkujesz pomieszany alfabet, 
układasz własne zdania Ale nie ze swoich liter

składam okulary

dzierzbę na krzewie
widać jasno i wyraźnie

to,
co wynotuję, podrzucił jej głos

i inne.

Michaił Priszwin (1873-1954) - autor Kropli z drzew leśnych.

53



Z Milana Kundy

O JUTRZENCE

różanopalca!
Ale
to nie Homer

- świt.

Cokolwiek by wymienić, 
już ma autora

niebo,
wiatr

strużka krwi
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DO KRZYSZTOFA NOWICKIEGO

Verweilung, auch am Vertrautesten nicht, 
ist uns gegeben...

1

tak, pozostawanie nawet przy najbliższych rzeczach 
nie jest nam dozwolone, wiem. Te słowa Rilkego do 
Hólderlina, ja, przy zachowaniu całej
różnicy, jaka
dzieli, bacząc na Skalę, a jednak
na miarę w miarę własną (w sposób, który zresztą 
tak dobrze znasz, mnie obserwując),

chciałbym odnieść
do rzeczy nikłej, przyznaję, wyjętej z tła, lecz 
dla mnie ważnej. I nie do przeoczenia Słuchaj

spośród form cichszych pamięta się zwierzę, kiedy 
niszczeje.

Wielkie spojrzenie psa 
pod koniec, nim zdechnie, zalany własnym kałem 
z powodu jelita, co pęka - od Koła;

poniosłem go jeszcze. Pamiętam: brama Pusta
jak niebo sala 1 to: drobny jakiś człowiek, jakiś 
biały fartuch nad skórą psa
mówiący w zamyśleniu: „kierowcy nie patrzą na to 
i cisną na gaz”

nakrywamy szmatą, po czym wychodzę 
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2

to tyle o jednym. A przecie tak samo można by mówić 
o wszystkim. Przypomnę choćby zmarłego przed tobą 
Andrzeja N.

i jego obraz (mawiał zawsze Nie tworzę 
malarstwa, robię obrazy To było uczciwe
z jego strony) A więc
ta rzecz Spełzły kwadrat w dużej skali, z prze
wagą linii nad plamą 1
jedna forma, jedna Nic więcej, patrz

łysy mężczyzna Ktoś po czterdziestce Ma kurtkę Lee 
w jej rozchyleniu
tłusty tors Obrzmiała szyja, krótka A zobacz
dłonie Przedziwnie małe Wkręcane jakby, jak
u lalki. Żart? A jednak w tym zwięzłym studium smutku 
jest coś, tak, coś ponadto -

spłowiałe oczy są wzniesione (...) drobna

a wielka gości tu nadzieja? Święty Szczepan
w dżinsach, kamienowany przez świat nazwałem to 
płótno, pewny diagnozy Pewny
swego nosa Wówczas, tak A teraz wątpię; bowiem

co jakiś czas nadchodzi Myśliciel o wielkim 
umyśle i chłodnym sercu, siada naprzeciw
i nas wyśmiewa. Może to wszystko co mówię
w tej chwili krzywdzi kogoś; bardzo Nie wiem
i wybacz
jeszcze ten pośpiech w składni: czuję zagrożenie

3

Jaki jest świat, to dla tego, co wyższe, jest 
obojętne, zupełnie. Bóg nie objawia się w świecie*

znamię ślepoty w przestrzeni logicznej, tak myślę
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A wiesz,
sięgnę raz jeszcze po tekst

zgoła odmienny, z Thomasa Mertona; ten, w którym jest mowa 
o Diadochosie z Photike i jego wierze w miłosierdzie 
Boże, mocnej, tak bardzo; a który uważam za wiersz 
nad wierszami, bezwiednie, zgoda, na czucie, ale 
o który prosiłem, abyś go czytał przed każdym snem 
jako modlitwę za siebie i za mnie, 

bo czas.

Ból, nie, ucisk raczej, z lewej strony, 
nisko, właśnie. Strach? nie, bezruch tylko

i czas;

gaszę światło, pogodzony.

1997

* Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, teza 6.432.
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STROFA

cichy ogień w górę sosen w Witosławiu 
u schyłku dnia;

i myśl o dobrej śmierci, 
jak zwykle o tej porze. A potem przypomnienie: krzyk 
Stimera bodaj na widok skały 
ponad Como: trwać

zdławiony. I w kompletnej ciszy.
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STARA CHŁOPKA Z LUTYNIA

„Jak pani rozmawia z mężem 
przecież on jest głuchy” 
„krzyczę mu do ucha, ale od tego 
zmęczyło mi się serce”

stary jakby słuchał 
w otwartym dziobie 
drobny, żywy język

na oknie
ciągle ta sama donica 
ze zdrowym niby rzepa mirtem.
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LIST Z LONGARONE

Najbardziej sensacyjne jest ocale
nie dwojga dzieci, chłopca i dziew
czynki pod gruzami jednego z domów 
w Longarone...

Gdybyś mnie spytała, w jaki sposób znalazłem się wśród tłumu 
gestykulujących to znowu zamyślonych
nad tym zrządzeniem przedziwnym losu, choć oni utrzymują że 
to był cud, wśród grupy pierwszych sześciu którzy na wyścigi 
zaczęli wyciągać żywe swe ręce by pochwycić
tych dwoje drobnych, wciąż niemych jeszcze, i unieść ze szlochem 
i śpiewem w bezpieczne i suche (to ważne!) suche już miejsce,

co bym powiedział Czy ja wiem
może po prostu Przeczucie w tym było Widoki
na zysk wyższego nazwijmy to rzędu Opatrzność może Zresztą 
cokolwiek bym mówił, wierzę teraz mocno: będzie nam lepiej 
zobaczysz, Droga. Stałem z innymi tam w pierwszym rzędzie 
tak, przemyślałem wszystko
i to ci powiem: wiele ach wiele rzeczy od takiej 
jak ta oto chwili można odrobić. Ty wiesz o czym mówię.

Pomyślisz znów pewnie: mój Boże, życie nam przeszło i dziś 
skoro opadły, skoro odpadły nam skrzydła i
zakrzywiły się mocne, przyczepne do twarzy do krwi samej 
szpony i dodasz (być może) skoro bez piór
ten nasz, ten gołąb nasz nagi miłości małżeńskiej 
otwiera z pragnienia wielkiego swój dziób

„to on taki list naraz pisze”
Skoro tak myślisz, to znowu ci powiem: wiele tak wiele 
od tego dziś dnia odpadło ze mnie
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robi się cieplej. Spostrzegłem przed chwilą, jak zabłocony 
(po stu milach pokrętnej, górzystej drogi) przystanął u zbocza 
pośpieszny autobus. Wynoszą z niego pledy i wino i chleb Jest 
zatem okazja! I ludzie znowu krzyczą unoszą w górę ręce 
i biegną z nowiną ku dwojgu tych młodych, złożonych bezpiecznie 
pod ocalałym pod szeleszczącym oliwnym drzewkiem

posłuchaj mnie jeszcze. Kiedy tak patrzę i widzę tuż obok 
małego chłopaczka, jak bierze do ust, przebiera palcami 
i słyszę raptem głos (pomyśl!) fujarki
jak w czasach Tacyta, o którym czytałem, że spisał 
nasz świat i kiedy

pięść, nie,
dłoń: rozżarzająca się dłoń na wschodzie

zaczyna zapalać rumowie i szlam tej czarnej, powtarzam 
czarnej tak czarnej ciągle od nagłej i niespodziewanej śmierci 
doliny (a życie wkręca się na powrót w każdą tutaj szczelinę

i zajmuje należne mu nieustannie miejsce), słuchaj, kiedy 
tak stoję pośród tłumu oddychających szybko
i obłapujących się z płaczem po dokonaniu się cudu, 
kiedy widzę
tych drobnych dwoje, tych czystych, 
okrytych wspólnie ciepłym, wełnianym pledem i złożonych na boku, 
w miejscu, gdzie stary pies owczarski macha ogonem,

wtedy już wiem (mój Boże, niech będzie to i bez związku!) 
wtedy już wiem: Zaczniemy od nowa, zaczniemy od nowa

żyć, ty
czysta gołąbko.

Longarone - miasteczko w Italii, zburzone przez rzekę Piave na skutek pęknięcia 
tamy w górach.
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TLEŃ

co to tak
huczy

nic. Rower wodny
miele klepką

kręgi
owale

w bezruchu
czas.

*

Nad borem 
chmura 

błysnęło
przeszło.

Będzie
pogoda

i wróżba dymu
tak cieszy oko.

*

Przy trzcinach 
człowiek

z wiosłem. Młody.
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Ktoś czyta 
obok,

na kartce „Pensees” 
piórko sójki

i sepią: tak.
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